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C
ari lettori, ecco a voi i racconti selezionati dalla
giuria, tra i tanti giunti per partecipare al nostro
Concorso Letterario dal tema "La Piave fiume di

guerra e di pace". 
Gli autori saranno felici nel vedere pubblicato il proprio

lavoro, sapendo di aver superato il primo scalino verso la
vittoria. Infatti, dopo questa prima selezione, sarete pro-
prio voi lettori a stabilire chi vincerà, votando con l'allega-
ta cartolina i racconti che più vi hanno emozionato in cia-
scuna categoria. E allora compilate e spedite subito la
cartolina, e non dimenticate di scrivere il vostro numero di
abbonamento, infatti tra tutti gli abbonati votanti verrà

estratto a sorte un premio.
Il tema di quest'anno fa riferimento al novantesimo

anniversario della fine della Grande Guerra che proprio
nel 1918 e sulle sponde della Piave ha visto gli ultimi atti
del conflitto mondiale.

La Piave, il fiume che segna il confine della nostra dio-
cesi, non è solo fiume sacro alla patria, ma è fiume di
pace, vita, attività economiche e paesi sorti lungo il suo
corso. A tutto questo, e a molto di più, si sono ispirati gli
autori dei racconti.

Buona lettura e buona fortuna a tutti!

VOTA I RACCONTI E VINCI ANCHE TU!

• Leggi attentamente i racconti selezionati (pubblicati in ordine alfabetico).
• Scrivi negli appositi spazi della cartolina allegata, per ciascuna delle sezioni,

il numero e l'autore del racconto che ti è piaciuto di più. 
• Scrivi il numero del tuo abbonamento (che trovi sull'etichetta del giornale in

alto a destra come da esempio), potrai vincere un premio (estrazione a sor-
teggio).

• Invia la cartolina entro lunedì 8 settembre 2008.
• I vincitori del concorso riceveranno in premio un cesto con i prodotti tipici delle nostre montagne e una targa. Gli

autori di tutti i racconti selezionati e pubblicati riceveranno un riconoscimento e l'attestato di partecipazione. 

Sabato 4 ottobre 2008 presso la Barchessa di Villa Spada a Refrontolo, con inizio alle ore 16.30, si terranno la ceri-
monia di premiazione e il lancio della nuova edizione del Concorso. Siete tutti invitati!

IL COMITATO PROMOTORE
L'Azione, Agesci Gruppo di Vittorio Veneto 1,
Associazione Culturale Cimbri del Cansiglio,
Associazione La via dei Mulini, Comunità Montana delle
Prealpi Trevigiane, Comunità Montana Val Belluna,
Consorzio Pro Loco del Quartier del Piave, Consorzio
Pro Loco Sinistra Piave - Val Belluna, Pro Loco di Miane,
Pro Loco di Tovena, Gruppo Marciatori di Refrontolo,
Gruppo Alpini di Refrontolo, Gruppo Alpini di Tovena,
Gruppo Alpini, AIB e PC di Lentiai, Gruppo Alpini, AIB
e PC di Mel, Gruppo Alpini, AIB e PC di Trichiana.

PATROCINI
Mostra Internazionale d'Illustrazione per l'Infanzia di
Sarmede, Corpo Forestale dello Stato, Comitato
Provinciale UNLPI di Treviso, Comunità Montane.

LA CLASSE PIU’ NUMEROSA
Con 5 racconti su 7 i ragazzi della classe Quinta della
Scuola Elementare "A. Solagna" di Villapiana di Lentiai,
presentati dall'insegnante Gabriella Gasperin, si sono
aggiudicati il premio di 300 euro per la classe con il
maggior numero di segnalati dalla giuria. Bravissimi!

I disegni, a corredo dei racconti delle sezioni bambini e
ragazzi, sono opera dei partecipanti alla "Scuola estiva di
illustrazione di Sarmede". Li ringraziamo per questa pre-
ziosa collaborazione. 
L'opera in copertina è di Claudia Meneghin. 
Le foto di manifesto e volantino sono di Terry Silvestrin.
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LA GIURIA

La giuria, che ha valutato e selezionato i racconti dell'edizione 2008, personalità di
vasta cultura e, nel contempo, appassionate di montagna e storia, è composta da: GGaaii
DDoonnaattaa (residente a Col San Martino, medico in pensione, laureata in lettere, autrice
di racconti), VVeennddrraammii  VViittaalliinnoo (residente a Villa di Villa di Mel, professore in pensio-
ne, volontario al Museo di Serravella a Cesio Maggiore), BBeerrnnaarrdd  LLooiiss (residente a
Trichiana, bibliotecario a Santa Giustina Bellunese, appassionato di storia locale),
PPeelllliizzzzoonn  AArrttuurroo (residente a Azzanello di Pasiano, laureato in storia, presidente di
Historia - Studi storici di Pordenone) e ddoonn  GGiiaammppiieerroo  MMoorreett (Direttore de L'Azione).
A loro il nostro ringraziamento per la disponibilità e passione con cui hanno svolto
questo incarico.
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I
n questa maledetta notte piove a dirotto. Si cammina
uno a fianco all'altro, cercando di stare uniti per
bagnarsi di meno, quasi a formare un lungo serpento-

ne.
Io sono fradicio d'acqua e di fatica. Vorrei fermarmi. Non

andare più avanti. Il fango mi incrosta il viso, lo fa diventa-
re pieno di rughe. Mi sembra di essere già vecchio.

Penso alla mamma, alla minestra, al fuoco del camino, al
sorriso della Lisa.

È bella la Lisa. Mi ricordo il gusto di fragola che mi ha
lasciato sulla bocca, quando l'ho baciata l'ultima volta. È
dolce la Lisa. Sa di bucato steso al sole…

Dannata guerra! Io sono troppo giovane per marciare,
sparare, marcirmi le ossa!

Da bambino li sapevo bene i Comandamenti. Don
Francesco me li aveva fatti imparare a memoria. Non ucci-
dere! Ed ora cosa sto facendo? Non la capisco la guerra,
anche se ci sono in mezzo. Anche se sono qui che tengo il
passo. 

I miei pensieri vomitano parolacce e sensi di colpa. 
In questa stagione avrei aiutato mio padre nei campi. Le

spighe sono come il sole, profumano di sogni. Qui la mia
realtà è fatta di spari, di luci che accecano. Acqua e fatica
macerano la gioventù in poltiglia.

Ho lasciato la mia mamma a piangere sull'uscio con il

fazzoletto in mano.
«Mamma, un altro abbraccio. Ti ho mai detto che ti voglio

bene?».
Dovevo gridarlo almeno una volta. Per pudore non ne

sono stato capace e, adesso che sono distante, lei mi
manca. Lo so che sono grande. Un uomo ormai. Ma quan-
to vorrei abbracciarla e perdermi nel suo amore!

È l'alba. Siamo arrivati alla postazione. Il capitano dà gli
ordini. Guarda con il cannocchiale. Lì in fondo al di là della
radura il nemico ci aspetta.

Il fiume è calmo. L'acqua scorre lenta. Non ha le fragoro-
se onde del mare. Sta in silenzio. Solo i nostri respiri si
fanno sempre più affannosi.

Il mio fucile è carico. È pronto! Io no! Non sono pronto.
Ho paura!

Due giorni fa Marco mi era davanti. Si è voltato un atti-
mo. Mi ha sorriso. Una granata gli è scoppiata vicino.

Marco, dove sei adesso? Non posso aver paura. Ora
dobbiamo correre. Dobbiamo essere forti. Ti vendicherò. A
morte tutti i nemici! Sono crudeli… Oggi ne ammazzerò
dieci, cento. Tutti gli uomini che incontrerò. 

Devo riscattare la morte del mio amico. Dammi la tua
forza Marco, perché mi sento già stanco.

Ho la testa annacquata dalla notte passata all'addiaccio. 
Ci vuole grinta per essere un buon soldato. Devi essere

una bestia che ha fame di sangue, che spara senza farsi
troppe domande.

Ecco i nemici: sono di là della riva. Punti neri, formiche.
Spara soldato. Colpiscine più che puoi. Ed io sparo…

Tra i cespugli, in mezzo ai sassi, l'ho visto accovacciato.
Era un'ombra. Era un movimento scuro. L'ho scorto che
cadeva. Mi sono avvicinato. Ho sentito un tuono passarmi
vicino. Un dolore forte alla gamba. Sono incespicato. Sono
caduto in una cunetta del terreno.

Non era morto. Mi ha sparato, colpendomi alla gamba.
Le fitte salgono forti fino all'inguine. Mi sento male! Il cielo
mi gira intorno. Adesso lo finisco! Mi avvicino a carponi a
quella massa corporea.

Ansimo. Sibilo per il dolore e la rabbia.
Lui è là disteso con la pistola in mano. Tenta di alzare il

braccio armato verso di me. L'arma cade.
La gamba mi fa male. Ora ti faccio a pezzi!
Lo osservo. Ha perso l'elmetto. Sento il suo respiro

diventare rantolo.
Lo scruto. Vorrei essere altrove per liberarmi della soffe-

renza che mi sta opprimendo.
Allora lui mi parla: «Aiutami!». 
In italiano raspa nella gola parole raschiate di terra e

sassi.
«Aiutami!». Mi prende il braccio e lascia l'impronta delle

sue dita sporche di sangue sulla mia giubba.
Perché mi parla nella mia lingua?
«Ti prego, dammi una mano!». La sua divisa è diversa

dalla mia.
Mi siedo vicino a quel ragazzo biondo.

IL NOME 

di Mazzon Rita - Padova

1
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I nemici sono mostri con cento occhi che grondano san-
gue. Hanno la pelle che spruzza veleno. Lui chi è?

«Non voglio morire!».
«Come mai conosci la mia lingua?».
«Ho vissuto in Italia».
«Come ti chiami?».
«Stephan».
Osservo il suo petto squarciato, dove si spande un gran-

de fiore. I petali del sangue si allargano, fino ad abbraccia-
re quel giovane.

«Ho tanto freddo… Aiutami a dire una preghiera».
Dopo il temporale, l'acqua del fiume si è chetata e si è

tramutata in una superficie calma. Anche le sue parole
gonfie di sofferenza si placano, diventando una cantilena
lenta.

«Padre nostro…», lui comincia.
«Che sei nei cieli…», io continuo.
«Venga il tuo regno. Sia fatta la tua vo…».
Vedo i suoi occhi catapultarsi in fondo, nell'angolo più

nascosto dell'anima.
«Non andartene Stephan! Rimani!».
Avvicino l'orecchio. Lui non respira. 
Il vento gelido mi infilza nella schiena la lama di un pre-

sente crudele. Cerco di scuotere il corpo immobile. 
È una fotografia bianca, di cui rappresento il negativo,

perché io l'ho ucciso.
Schifosa guerra! I soldati sono uomini cui è stata recisa

l'anima!
Gli parlo inutilmente e gli chiedo. «Stephan ce l'hai anche

tu una Lisa che ti aspetta? Tua madre ha il fazzoletto nella
tasca… Parlami ancora, Stephan!».

Lui non mi dà una risposta. Rimane muto.
La Piave ha compassione. Piange sommessamente.

Raccoglie i miei gemiti e li porta al misericordioso mare.

Terminata la guerra mi sono sposato con Lisa. Abbiamo
avuto un bambino, cui abbiamo dato il nome di Stephan.
Glielo dovevo al mio amico biondo.

I miei non volevano sentire quel nome. Ricordava loro
rabbia e odio.

Un nome non può forgiare il carattere ad un uomo. È solo
una convenzione. È un modo di chiamarci.

Questo lo sa mio figlio, perché, come me, lui sente anco-
ra nella Piave anime bionde e brune sussurrare un Padre
Nostro insieme.
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U
n turbine indistinto, un fragore sordo si innalzò fra
terra e cielo e riempì di sé tutta l'aria intorno. Un
rumore cupo avanzava, avanzava mugghiando.

Tremò la terra sotto i piedi, vibrò con la forza di cento
canne d'organo. 

L'argine si aprì, e fu il diluvio. 
Gli animali terrorizzati cercarono di scappare dalle stalle,

dai recinti, dai canili. L'istinto li guidava. 
I bambini svegliati di soprassalto si rizzarono a sedere sui

letti. 
Gli uomini balzarono fuori dalle coperte. Le donne si

misero le mani nei capelli. 
E, sopra a tutto, quel boato che dalle viscere della terra

si innalzava fino a toccare il cielo.
«L'acqua, riva l'acqua». Qualcuno intuì il disastro, piove-

va da giorni ormai. Soffiava il vento di scirocco, il mare non
riceveva più le acque dei fiumi. Chi profetizzava la tragedia
non fu creduto. «Non l'é possibie. No. Sen a diese chio-
metri dal Piave, l'acqua qua no a riva. No a pol rivar. No se
à mai sentì un fato de 'sto genere». 

Era notte fonda ancora quando gli uomini scesero in
strada. Si resero conto che la Piave aveva rotto gli argini.
L'acqua torbida che già da giorni minacciava la piena iniziò
a inondare la campagna, bassa rispetto al mare e all'alveo
dei fiumi.

Era il 4 novembre. 
Tutti sentirono l'apocalisse vicina. Scesero in strada, si

chiamarono di casa in casa. Nessuno dormiva più. 
E il rumore, quel boato continuo mai sentito, mai neppu-

re immaginato prima. Forse suonavano così le trombe del
Giudizio. 

E il bagliore latteo che schiariva la notte, tremendo come
il boato dell'acqua che avanza, travolgendo ogni cosa: ine-
narrabile stereofonia. «L'acqua. I dis che l'arzene l'à rot, a
Salgareda». Presero le loro biciclette e iniziarono a peda-
lare verso la Piave. «'Nden a veder. Ma l'acqua fin qua no
a riva. No a pol rivar».

I bambini tornarono a nascondersi sotto le coperte. Ma
non dormirono.

Il rumore dell'onda in corsa nella campagna riempiva le
stanze, faceva vibrare i muri, il letto, il respiro. Bepi,
Bortolo, Mario pedalarono verso Busco, altre biciclette si
unirono a loro; come un gregge spaventato, insieme per
farsi coraggio, andarono a vedere la Piave: «I à dit che el
Piave l'ha rot. Ponte de Piave e Salgareda i e soto. A
Levada l'à da eser sucessa 'na disgrassia. Par che sie mort
un bersaglier. Negà». 

All'improvviso si fermarono, increduli. Una massa scura,
schiumosa stava arrivando; il turbine melmoso correva
incontro a loro. Fra Busco e Levada la strada già non c'era
più. Non si vedevano più i fossi; strariparono tutti i cavini,
sommersi i campi; e l'acqua sporca scorreva indomabile.

Per un attimo sostarono inorriditi: su quel mare scuro
animali gonfi, giravano e rigiravano in un'orrida giostra.

«L'acqua. La é qua, l'acqua».
Girarono le biciclette e via, verso casa, per avvertire tutti.

«Portate in salvo le vacche, liberate i maiali. Salvate le gal-
line! Alzate le gabbie dei conigli! Salite tutti nel solaio.
Nelle camere. L'é qua l'acqua».

Le strade si riempirono di animali che venivano portati
nei posti più alti, sulle mutere. Le mucche terrorizzate ten-
tavano di mettersi in salvo salendo sulle greppie. Le galli-
ne raggiunsero spontaneamente i rami alti sugli alberi, nei
cortili. I maiali ruppero gli stabbi. Ma ancora nessuno ci
credeva fino in fondo. «No a pol rivar fin qua. Al massimo
'na spanna. De pi, no!».

L'acqua arrivò mulinando. Dapprima una lama sottile con
i bordi orlati di schiuma. La gente intanto aveva iniziato a
mettere sacchi di canapa pieni sabbia sulle soglie. «Do giri
i basta. De pì no serve».

L'acqua del fiume si innalzò inesorabile, senza parere. Il
fronte in vorticosi mulinelli passò oltre, verso Fossalta,
verso la piazza.

Improvvisamente il rumore sordo cessò. 
Il cielo vuoto, spento, mandava sinistri bagliori giallastri.

L'acqua continuò ad alzarsi. Silenziosa superò sulle soglie
i due giri di sacchetti pieni di sabbia. La gente ammutolita,
impotente allargò le braccia, infine si rassegnò al volere del
fiume. 

La nonna trovò il rosario nella tasca del grembiule.
Cominciò le avemarie con i bambini di casa raccolti intor-
no, incuriositi più che spaventati. 

Gli uomini sacramentavano, convinti che non fosse pec-
cato in una situazione simile. La Piave! Non poteva essere.

Quel fiume limpido che tutti conoscevano: quanti bagni
freschi d'estate, sulle sue rive sassose! Quante marcandoe
guizzanti prese all'amo e poi fritte, con la polentina tenera.
E i bisati, che scendevano a flotte nelle notti scure di tem-
pesta! Quanti bei sassi bianchi cercati per contentare le
donne e bordare le aiuole traboccanti di dalie e gladioli, nei
cortili d'estate. 

La Piave, così terribile e spaventosa non la si poteva
immaginare. 

L'acqua si alzò, si alzò ancora, raggiunse i davanzali delle
finestre, li superò e precipitò in casa col fragore di una
cascata. Inondò tutto.

Arrivò l'alba a rischiarare un mare sterminato, torbido,
sporco, insidioso. La gente, ammutolita, guardò nel vuoto.

Perso tutto: i mobili gonfi d'acqua, le cucine economiche
inservibili; l'orto devastato, gli animali affogati, a pancia in
su. 

Arrivarono i militari con le loro barche. Le barche a moto-
re galleggiavano dove prima c'era il cortile, la strada, lo
slargo davanti al capitello del Rosario. I soldati avevano
pane ed acqua potabile per la gente isolata dall'alluvione
che aveva riempito i pozzi, avvelenato le fontane. 

Con i soldati arrivò anche la notizia della vera e più gran-
de tragedia. 

L'acqua della Piave si era presa Eros Perinotto, bersa-
gliere, radiotelegrafista, un ragazzo di 21 anni. Eros, quel 4
novembre, con alcuni compagni era a bordo di un mezzo
anfibio dell'esercito. Cercava di portare aiuto alle persone

IL DILUVIO 
E L’EROE
di Piovesana Giuseppina - Fossalta di Chiarano

2 Per Eros Perinotto, medaglia d'oro 
al valor civile, che perse la vita 

il 4 novembre 1966, mentre portava
aiuto alla gente alluvionata. 
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rimaste intrappolate: in trappola finì lui. 
Il ponte sul canale Grassaga a Levada, indebolito dall'al-

luvione, crollò sotto il peso dell'anfibio. «Sàlvati! Sàlvati!»,
gli urlarono i compagni sfiniti, che a nuoto si misero in
salvo. Eros non abbandonò il suo posto, perché sentiva di
dover segnalare il pericolo ai compagni che stavano arri-
vando con altri anfibi. 

L'acqua lo travolse.
Eros, sommerso dalla furia delle acque, scomparve fra i

gorghi. 

«Eros? - balbettò la nonna, alzando la corona del rosario

- Madonna santa, conose ben la so fameja. Bona zent.
Bravo tosat». 

Dalla piccola casupola quasi sommersa dall'acqua si
levò commovente una preghiera. Un canto dolente e dol-
cissimo aleggiò sulle acque come una colomba, e si spar-
se intorno. 

Le voci sommesse della nonna e dei bambini intonarono
le litanie alla Madonna: per Eros. Eros Perinotto, ragazzo di
San Biagio, travolto dalla Piave infuriata, mentre cercava di
portare aiuto.

L'ultimo respiro di Eros, come una colomba di pace, volò
sulle acque: e si aprì l'arcobaleno.

U
n brivido. Mi assalì all'improvviso, rapace, sinuoso
come una vipera, mordendomi la schiena e iniet-
tando nella mia mente il letale veleno del ricordo.

Stordito, frastornato dalla ridda di immagini che frullavano
come foglie secche davanti ai miei occhi sgranati, mi
lasciai cadere sull'erba rada e rugginosa dell'argine. Una
fanfara trionfale esplose alle mie spalle, amalgamandosi
con il vociare scomposto e volgare delle autorità. Una

corona, appesantita da un groviglio di nastri e lustrini, saet-
tò lucente dal palco, schiantandosi con un tonfo sordo
sulla superficie del fiume. Un applauso scrosciante e com-
mosso suggellò la cerimonia, scandendo la marziale usci-
ta di scena dei relatori intervenuti. Disgustato, affondai le
unghie nella terra umida deglutendo a fatica. L'acqua lim-
pida scorreva silenziosamente, fluiva tra i sassi levigati del
greto dividendosi in mille rigagnoli, lambiva gorgogliante la

L’ARMONICA 
DELLA SPERANZA
di Ros Simone - Cordignano

3
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riva e scivolava verso il mare, catturando schegge vibranti
di luce sparse da un tiepido sole. Gli alberi contorti infuo-
cati dall'autunno, protendendosi indomiti verso il fiume,
regalavano al vento foglie accartocciate. Respirai a fondo,
trattenendo a stento le lacrime. Vite spente in una vampa
di mitragliatrice, anime strappate e abbandonate sul greto
come stracci, giovani stritolati da una pioggia di morte e
crollati inerti nell'acqua torbida. Un fiume, un confine, un
inferno. Anni spasmodici e terribili, che avevano ingoiato e
fatto a pezzi la mia fragile infanzia, condannandomi a cre-
scere nella fame e nel dolore, sradicando dal mio cuore la
speranza e il futuro. Ma ero vivo. Ero sopravvissuto, rico-
struendo pezzo a pezzo la mia esistenza nello steccato ras-
sicurante della normalità, seppellendo il passato sotto il
terriccio limaccioso dei ricordi...

Mentre si consumava nel rombo delle cannonate il deli-
rante olocausto di due eserciti divisi da una labile striscia
d'acqua, figlia inquieta e tumultuosa delle nostre monta-
gne. Nella brulicante follia collettiva, nell'inverno senza fine
della disperazione, il suono di un'armonica fece sbocciare
la speranza nel mio cuore di bambino...

Non so ancora come né quando. La mia memoria è con-
fusa e contraddittoria e i contorni degli eventi, inizialmente
chiari e definiti, sono avvolti dalla nebbia del tempo. Ero un
bambino come tanti altri, cuore grande e stomaco vuoto.
Mio padre era morto sul Carso, crivellato di colpi e steso
come un lenzuolo sanguinolento sui reticolati. Nell'ultima
lettera, scarabocchiata con una matita a punta grossa una
settimana prima del fatale assalto, sussurrava tra le lacri-
me: «La guerra è difficile, infinita. Ma la vittoria è vicina». Fu
un colpo terribile. Mia madre riunì i suoi quattro figli e spa-
lancò le braccia per stringerli al seno tutti insieme, cuore
pulsante di vita e innocenza. Una settimana dopo l'eserci-
to austro-ungarico sfondò a Caporetto, invadendo come
un fiume in piena la pianura esposta ed inerme. L'esercito
italiano attraversò come un corteo funebre città e borghi
terrorizzati, una colonna infinita di uomini fradici e infanga-
ti con il cuore impietrito dalla paura e dal disonore. Mia
madre decise di passare al di là del Piave, per sfuggire alla
furia degli invasori. Trascinò con sé i miei fratelli più picco-
li e mi affidò ad un'altra famiglia, pregandoli di portarmi con
loro, al sicuro. Le gocce di pioggia gelida tambureggiava-
no come proiettili sul tetto malfermo del granaio, colando
attraverso le fessure in spessi rigagnoli. Avvolto nell'ab-
braccio ruvido del fieno, mi addormentai sorridendo, fiero
della mia abilità nel sfuggire al rigido controllo degli adulti.
Alle prime luci dell'alba avvertii il rombo di un'esplosione,
dalla parte del fiume: l'esercito aveva fatto saltare in aria
l'ultimo ponte di collegamento. Mentre i tronconi contorti si
inabissavano nelle acque torbide del fiume in piena, mi resi
conto di essere solo e abbandonato al mio destino. La
casa era vuota e silenziosa come una tomba e già si udi-
vano in lontananza secchi crepitii di mitragliatrice e il rug-
gire degli aerei in perlustrazione. Fu in quel momento che
lo vidi: mentre il mio piccolo mondo crollava, schiantato
dall'incedere impietoso della Storia, rischiando di travol-
germi nella sua rovina. Camminava a scatti, saltava le poz-
zanghere, evitava le buche della strada, affondando con gli
zoccoli di legno nella melma della strada. Pioveva da gior-
ni e le gocce di pioggia si erano confuse con le lacrime di
umiliazione degli sfollati, scivolando sulla pelle segnata dei
vecchi e sulle guance di pesca dei neonati. L'immane tra-
gedia della guerra era esplosa in tutta la sua virulenza,
oltrepassando le fragili barriere delle trincee per sconvol-
gere e ammorbare ogni residuo frammento di normalità. Il

volto era asimmetrico, le orecchie grandi e arrossate, i
capelli rasati di un prigioniero. La fronte larga e spaziosa, a
tratti corrugata, descriveva un arco esteso e perfetto, met-
tendo in risalto, per contrasto, gli occhi piccoli e distanzia-
ti. Sorrideva con la semplicità e l'ingenuità degli innocenti,
scoprendo i denti bianchi e radi. Era un uomo. Ma con la
faccia di un bambino. Si fermò improvvisamente, eseguen-
do goffamente un inchino. Il suo corpo affogava in una
giacca di fustagno troppo larga, le mani grandi e nervose
sbucavano dalle maniche malamente arrotolate. Lo fissavo,
inquieto e incuriosito. L'espressione seria e volitiva confe-
riva al volto un'aura evanescente di rispettabilità, che stri-
deva con la goffa andatura dondolante. Chi era? Un nemi-
co? Un paesano? Un forestiero? Quella bizzarra creatura,
l'“Uomo con la faccia da bambino”, eseguì un altro inchino
e si accovacciò incrociando le ginocchia. Finalmente
ruppe il silenzio: «Cosa vuoi?». La voce era calda e poten-
te, simile al rimbombo lontano e ovattato di un tuono. O di
una granata. Lo fissai stupito, con la dolce audacia dei miei
dieci anni, divorando quell'assurdo impossibile sorriso,
becchettando come un pulcino implume briciole di irrazio-
nale felicità. Ero cresciuto respirando sofferenza e dignità,
rispettando il muto e feroce dolore che consumava il cuore
di mia madre. Nessuno avrebbe sorriso in quell'inverno
crudo e terribile, dilaniato dalla piaga pulsante della fame,
sopportando a denti stretti il freddo e la disperazione. I
vecchi zoppicavano calpestando zolle di terra dura e gela-
ta, le madri raschiavano nel fango alla ricerca di qualche
chicco sopravvissuto alle razzie, i bambini scivolavano con
le mani paonazze sulla spessa lastra di ghiaccio dei fossa-
ti. Gli invasori avevano assaltato dispense e cantine, sfa-
sciando le botti a colpi di pistola. Ora vagavano di casa in
casa mendicando un pugno di farina, benedicendo quella
carità che non conosce vincitori né vinti. Il Piave ardeva,
violentato dalla furia degli uomini, trascinando cadaveri
anonimi affratellati dalla morte. Lungo gli argini devastati
chiese sbrecciate dai colpi, case sventrate, campanili muti
e spezzati. Nella distruzione e nel fragore, lui sorrideva... e
suonava. Infilò la mano nella tasca della giacca sformata ed
estrasse un'armonica, lucida e levigata dall'uso. Inspirò
profondamente e iniziò a soffiare, traendone note sgrazia-
te e vibranti, dense di energia e povere di talento. Un
suono disomogeneo, con crude asperità metalliche e can-
tilenanti acuti, ascendente e discendente, quieto o india-
volato. «I matti sono inutili alla società - formulò, mastican-
do con cura le parole -. Ce lo diceva sempre il dottore...».
Non compresi ovviamente il significato di quelle parole esi-
tanti né la loro durezza. “L'uomo con la faccia di bambino”
non poteva essere un “matto”. I matti stanno chiusi nei
manicomi... così mi era stato insegnato. E non capii ovvia-
mente la pericolosità di quell'avventata promessa: «Andrò
io a cercare la tua mamma al di là del Piave...». Cantammo
insieme la canzone che intonavano gli austriaci, con le
lacrime agli occhi, mescolando alle stonature dell'armonica
le naturali asperità della loro lingua. Poi sparisti, cantando
sottovoce, nella dolce ingenuità della tua follia. Affrontasti
l'inferno del Piave con l'arma spuntata di una promessa da
mantenere, con la tua consunta giacca di fustagno e l'e-
terno sorriso adagiato sulle labbra. Un inutile “folle”
annientato dalla furia della guerra, “follia” utile a pochi e
fatale per molti...

Accovacciato sull'argine deserto, soffiai energicamente
nell'armonica... donando al fiume devastato dalla guerra
una sgraziata melodia di pace.
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A
lla e Zalla, due molecole d'acqua, si conobbero un
giorno di maggio dello scorso anno sul tratto della
Piave che tocca la città di Belluno. Il leggero

ondeggiare le aveva fatte emergere come mammiferi mari-
ni presi dalla necessità di respirare.

Prima di addentrarsi nella conoscenza delle reciproche
generazioni, timide nei loro iniziali desideri, si lasciarono
attrarre da quella parte di città che si affaccia sul fiume:
avevano le Alpi sullo sfondo e, ai lati sopra gli argini, quin-
te di case di cui l'acqua increspata, specchiandole, rende-
va molli le linee e sfuggenti i particolari come tende svo-
lazzanti. Nel piacevole imbarazzo della posizione, arguirono
che qualcuno le avesse ingaggiate a loro insaputa come
comparse di uno spettacolo folcloristico per immortalare la
città. Quando mai, durante la loro esistenza, si erano tro-
vate a vivere un'analoga esperienza? 

Mosse dall'aria, si erano trovate faccia a faccia da non
potersi ignorare. E l'inevitabile buongiorno, più che un atto
di pura cortesia, fu una mossa spontanea fatta con piace-
re, con convinzione e, non di meno, con reciproca curiosi-
tà: Alla era un'anziana con tutti i suoi millenni ben portati;
l'altra, Zalla, una giovane e prosperosa che poteva essere
una lontana nipote.

Nella vegliarda era vivo l'interesse verso le generazioni
moderne, oggetto della tecnologia dell'uomo. Da parte
sua, la giovane era rimasta colpita dalla presenza di quella
nonna, più ava che nonna, che doveva avere molto da rac-
contare di sé.

«Cara nipote, so cosa desideri. Storie di vita ne ho a
iosa: devo solo sforzarmi di ricordare, anche se ho preferi-
to dimenticare una lunga parte di me. Fu il periodo duran-
te il quale rimasi immersa non so quanto tempo nel lago
della Quiete. In quei tempi per noi era un altro vivere, diffi-
cile da spiegarti: nulla di quanto vedi ora esisteva. C'erano
vulcani dappertutto, enormi animali diversi dagli attuali,
zone tranquille e altre di fuoco. Nella mia lunga vita ho
avuto per amici solo animali e se non fosse stato per uno
di essi, un Sauro, a farmi uscire dal lago, chissà quanto
altro tempo sarei rimasta a bagno. Era assetato: si accostò
all'acqua e mi ingurgitò; per fortuna poco tempo dopo mi
fece ritrovare libera da un'altra parte, da dove ricominciò la
mia avventura. Ti confesso di aver corso un serio pericolo:
se non fossi riuscita a liberarmi, avrei rischiato di rimanere
intrappolata dentro il suo corpo smisurato e forse oggi
sarei una molecola fossile, un pezzo da museo con la sto-

ria sua e non mia, senza più avventure. Ora sarei là, in una
vetrina, in mostra, costretta ad ascoltare le insulsaggini dei
visitatori. Dall'ultima glaciazione sono rimasta di casa fra le
rocce di queste montagne: sembra che il destino mi abbia
assegnato i cieli e le terre del Veneto. Ora sono qui da
alcuni giorni e mi piacerebbe restarvi. Tu, piuttosto; tu sei
figlia di un altro tempo e certi pericoli non li hai corsi: lo si
vede».

«Sì, ma solo per l'età; quanto al resto, la fortunata sei tu,
vissuta fra la natura incontaminata. Io, purtroppo, sono
figlia della peggiore tecnologia: quella della guerra. L'età è
sì quella che vedi, ma non farti illusioni. La mia è stata una
nascita contro natura: successe quasi novant'anni fa, alla
fine del 1917, su questo stesso fiume, più in basso, verso
Sernaglia».

«Ho capito bene? Hai detto Sernaglia 1917? Se è così
ti ho vista nascere, perché già prima che iniziasse il con-
flitto, da quelle parti c'ero anch'io e ti confesso che ne avrei
fatto volentieri a meno. Nella mia millenaria esistenza non
mi era mai successo di assistere a massacri come quelli
cui mi hanno costretta, neanche quando l'uomo viveva
nelle caverne. Già, allora certa tecnologia ancora non
c'era. Accidenti a me che sono malata di modernismo!
Ritrovatami aerea, stavo dicendo, una corrente ascensio-
nale mi portò in quota e come un satellite mi capitò di
osservare dall'alto tutto ciò che stava avvenendo sotto, in
quel “L'aiuola che ci fa tanto feroci (Dante, Paradiso,
Canto XXII, v.151)”, dove gli uomini si dilaniano per con-
tendersi il potere. Fu così che assistetti lungo tutto il per-
corso di questo fiume alle fasi più cruente di quella che è
stata giustamente definita “L'inutile strage (Conclusione
dell’appello fatto il 1° agosto 1917 da Benedetto XV agli
opposti belligeranti)”. Ma come hai potuto nascere nel
regno dei morti? Mi sento i brividi solo a riparlarne». 

«Non siamo noi a decidere se, dove e quando nascere. I
miei componenti chimici, contenuti nelle viscere di un
proiettile, esplosero in una trincea facendo una carneficina.
Da quel giorno di anni ne sono trascorsi novanta. Ora
dimmi tu se è il caso di festeggiare. Solo il “pensier (mi)
rinnova la paura (Dante, Inferno, Canto I, v.6)”» .

«Novanta? E prima?».

ACQUE SENZA TEMPO 
NEL FIUME DELLA STO-

4

Laudato si', mi' Signore, per sor acqua, 
la quale è multo utile et humile et pretiosa et casta.

Francesco d'Assisi (Il Cantico delle Creature)
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«Nulla! Sono stata ingoiata da una successiva esplosio-
ne e poco alla volta entrata nelle cavità del terreno. La mia
libertà è recente. Se tu hai visto il mondo dall'alto, io inve-
ce l'ho visto dal basso, da dentro, dalle radici, e posso dirti
che anno dopo anno mi sono trovata in un ambiente sem-
pre più inquinato. Un tempo la terra era il nostro filtro: ora
non più. Se non guardi dove metti i piedi, esci più inquina-
ta di quando sei entrata. Gioventù perduta, la mia».

«Lascia quindi che continui a parlartene io, in fretta, per-
ché l'acqua ricomincia a correre. In quasi un secolo, la sto-
ria intorno alla Piave ormai è stata scritta tutta. Resta poco
da raccontare che già non si sappia, ma non per i giovani,
soprattutto per particolari che noi anziani testimoni non
possiamo dimenticare, come il fatto della notte dell'11 giu-
gno.

Dall'alto, da dov'ero ri masta durante l'intero periodo,
ricordo di aver seguito la traiettoria di un proiettile italiano.
Fra i tanti seguiti, quello in particolare si infilò attraverso la
finestra di una camera nel centro di Conegliano. Lì stava
dormendo il monsignor Sebastiano Dall'Anese, già sinda-
co durante l'occupazione. Inutile dire che passò dal sonno
umano a quello eterno. L'impressione fra la gente del luogo
fu enorme. Sulla singolarità dell'episodio -la finestra,
appunto - le poche donne testimoni non sfollate ne parla-
rono a lungo, mischiando realtà a superstizione. 

Cara nipote, se scendendo riusciamo a stare vicine,
potrai constatare che questo fiume non finisce mai di stu-
pire. Lo scorso anno, verso Vidor, vidi due giovani distinti
camminare curiosi fra i sassi e guardare intorno come a
cercare cose che sembravano non trovare. 

“Desideravo vedere il Piave, e vederlo da qui, dai
sassi”disse uno. 

“Un fiume come tanti - rispose l'altro - protagonista di un
pezzo di storia d'Italia, ma da quel tempo di acqua sotto i
ponti sai quanta ne è passata. Ora ci sei, guardalo!”.

“Non so esattamente da quale, ma da uno di questi
paesi nel 1917 arrivò sfollata in Sicilia mia nonna paterna
ancora bambina. Del suo fiume me ne parlò fino all'ultimo
come di una divinità. Ora sono qui io”.

Vidi il siciliano raccogliere tre piccoli sassi: “Li porterò
sulla tomba della nonna - lo sentii dire - come segno di
devozione di alcune popolazioni verso i propri defunti in
luogo dei fiori. A lei piacerà avere con sé una parte del suo
fiume. Li farò incastonare come diamanti nella sua lapide”.

Incuriosita li seguii. Li vidi intrattenersi fra i sassi guar-
dandosi intorno, prendendo atto in silenzio di quanto la
nonna avesse avuto ragione.

Raggiunta la riva, per loro non era finita. Aiutandosi l'un
l'altro, ho capito che essi volevano trovare un'immagine di
novant'anni prima e ricostruire con la fantasia la vita di una
famiglia fra quei sassi, così come la descriveva la nonna.
Ma a parte i sassi, i cespugli e gli arbusti, certamente simi-
li a quelli di sempre nonostante l'acqua passata, il resto
appariva del tutto sovvertito: rigogliosi campi di mais gra-
zie all'irrigazione, case ospitali e pulite con le automobili in
cortile e vari uomini al lavoro con macchine moderne a
conferma che di quei tempi non resta che il ricordo degli
avi». 

Chissà cosa si sarebbero dette ancora se un mulinello
non le avesse separate. 

M
i piace credere di essere nata dal magico con-
tatto dei capelli di una fata, che amava tanto la
natura da volersi confondere con essa, con le

rocce del monte Peralba da cui fresca zampilla l'acqua
della mia sorgente, anche se c'è chi dice che questa è solo
una leggenda che arriva da tempi lontani. 

Da subito mi sono sentita onnipotente e importante.
Potevo allargarmi, correre, restringermi a mio piacimento.
Godevo nell'esplorare le terre circostanti il mio letto, anche
se, con la mia irruenza, recavo danni all'ambiente, ai rac-
colti, agli animali, distruggevo case, ponti che l'uomo, fati-
cosamente e pazientemente, rimetteva in piedi. Egli riusci-
va a perdonarmi solo perché, al ritirarmi, lasciavo sul terri-
torio una grande quantità di limo che lo rendeva più fertile.
Quelli che non mi perdonavano tanto facilmente erano gli
spiriti dei boschi che sfioravo al mio passaggio e che sta-
vano dalla parte degli uomini e, di continuo, mi rimprovera-
vano e mi invitavano a essere rispettosa di ciò che mi cir-
condava. Questo all'inizio mi era veramente difficile. Ero
giovane, esuberante, avevo bisogno di educarmi e di impa-
rare regole su regole. Un grande aiuto, da subito, me lo
hanno dato le Fate Piavesi, le mie protettrici, che a quel
tempo abitavano nella località che ora si chiama Ponte
della Priula. Esse, scelta una notte fra le più rilucenti di
stelle, alzando le loro bacchette magiche verso il cielo al

ritmo di una danza leggera, rubarono alle stelle piccole
scintille luminose, quelle, al contatto dell'acqua, si trasfor-
marono in ciottoli colorati e lucenti di svariate misure che
divisero il mio corso impetuoso in vari rami, rallentandone
la velocità. Le stesse fate, da allora e fino a oggi, scendo-
no sulle mie rive per giocare con i bimbi e continuano di
generazione in generazione a insegnar loro il gioco delle
“sgiatare”, scegliendo i ciottoli colorati e piatti, e facendoli
saltare a pelo dell'acqua in gare piene di allegria. Io mi
diverto tantissimo per il solletico che mi fanno i sassi sal-
tando e faccio il tifo per le fate e i bimbi che li fanno salta-
re di più. Nella bella stagione quei giochi mi fanno compa-
gnia fino a quando il sole, in un'esplosione di fuoco scen-
de dietro alle montagne per riposarsi della sua giornata di
lavoro. Io rimango sola in mezzo a tutto quel rosso ed è
allora che mi prende la malinconia all'affiorare del ricordo
che quel colore mi riporta. Quel rosso non è più solo all'o-
rizzonte, ma ne è piena la mia acqua, e quel lontano gior-
no di giugno del 1918, mi ritorna alla memoria. Ero riusci-
ta a gonfiarmi all'inverosimile impedendo così agli invasori
di attraversarmi e togliendo loro ogni speranza di vittoria in
quella battaglia del Solstizio. A che prezzo, però, un nume-
ro infinito di giovani vite colorò col suo sangue l'acqua per
quasi tutto il mio corso. Da allora, di anno in anno, nella
notte che ricorda quella battaglia, sotto la luce argentea

BRICIOLE DI UN CAMMI-NO 
TRA REALTÀ E FANTASIA

5
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della luna, rivedo strane figure emergere dal buio, muover-
si rapidamente sulla riva destra, in quel tratto. Le ricono-
sco, sono le ombre dei soldati morti in quella occasione, si
ritrovano per pregare insieme; sono italiani, austriaci,
ungheresi, polacchi, chiedono la stessa cosa: la pace di
cui tutta la terra ha continuamente bisogno. La mia acqua
li accoglie insieme uniti in un unico girotondo e a uno a uno
spariscono in un unico mulinello, prima che l'alba inondi le
rive con i suoi colori pastello.

Aperto lo scrigno dei ricordi, essi emergono come bolli-
cine da una bottiglia di spumante appena stappata.
Personaggi, situazioni, eventi. La mia lunga vita ne è piena
e si arricchisce giorno dopo giorno. Magia e realtà si
mescolano e, spesso, non riesco a distinguere l'una dall'al-
tra, come quella volta che ho assistito alla liberazione di
quello che divenne benefattore dell'infanzia infelice:
Girolamo Emiliani. Prigioniero nelle segrete del suo castel-
lo in quel di Quero, a causa dell'assedio da parte di solda-
ti mercenari che seminavano morte e distruzione nei paesi
che incontravo nel mio scorrere. Era verso la fine dell'esta-
te del 1511, in una notte particolarmente illuminata da una
stupenda luna, io, come già facevo ormai da più di un anno,
per solidarietà col prigioniero, al mio passare vicino a quel
castello, rumoreggiavo con forza per fargli compagnia e far
udire la mia voce di protesta per il crudele destino che lo
aveva colpito. Con immensa commozione, proprio quella
notte, per un lungo tratto da Valdobbiadene, Pederobba,
Vidor, ho fatto da guida a lui che, insieme alla bella Signora
che lo aveva liberato, scendeva, seguendo il mio corso giù,
giù, verso Treviso. Altri ricordi allietano le mie notti silen-
ziose. Mi risuona ancora nel cuore l'allegro cicaleccio delle
signore che venivano, un tempo, a lavare i panni lungo le
mie rive all'ombra dei pioppi e dei salici. Si scambiavano
notizie belle e tristi, condividendo il loro frugale pasto di
polenta fredda e formaggio o salame di casa. Era tutto così
dolce, specialmente per quelle che avevano la fortuna di
trovare il lavoro già fatto dalle Anguane, le fate che si occu-
pavano di aiutare le più infelici e mi commuovevano per
quella loro sensibilità. Spesso mi assale anche la nostalgia
per la compagnia che mi facevano le zattere con i loro alle-
gri zattieri che movimentavano il mio cammino trasportan-
do merci o festosi viaggiatori, da una parte all'altra delle
mie sponde o giù, giù fino a Venezia, che io stessa ho con-
tribuito a rendere bella e resistente. Ho trasportato migliaia
e migliaia di tronchi dai boschi alpini lungo tutto il mio
corso, fino a lei che mi accoglieva con la carezza dei gab-
biani, e continua tuttora a farlo, nel mio ultimo tratto all'in-
contro col mare. Sempre affascinante, sia che appaia inon-
data dal sole, triste sotto un cielo grigio e piovoso, oppure
ovattata, avvolta dalla nebbia.

Da sempre mi è piaciuto il rischio e, nonostante ora sia
abbastanza inquadrata grazie all'intervento delle fate e
degli uomini, godo nel precipitare nel tratto che da
Sappada mi porta ad attraversare Santo Stefano, Cima
Gogna, Lozzo, e mi diverto a cambiare la mia andatura a
seconda delle stagioni. In autunno scendo timida; divento
gelata, quasi di ghiaccio, all'arrivo dell'inverno; viva e friz-
zante in primavera; calma e placida d'estate.

Aspetto con ansia, ogni primavera, il ritorno delle calan-
drine dalle piume color del legno, che, alla prima folata di
vento profumata d'inverno, mi lasciano ma, appena il sole
riscalda i miei sassi, ritrovano la strada delle Grave, dopo
giorni e giorni di volo su terre lontane di cui mi portano le
storie più belle mentre mi abbracciano tuffandosi in acqua
prima di ricostruire il loro nido. Mi coinvolgono nella loro

gioia e mi dimostrano affetto disegnando, per me, arabe-
schi nel cielo con giochi d'aria accompagnati dallo strano
verso che assomiglia al canto dei grilli. Io, per godere di
quel canto felice, rallento la mia corsa lì sulle Grave. 

Non amo la solitudine, perciò ricevo amorevolmente le
acque di tanti amici che mi raggiungono da percorsi diffi-
cili tra monti nevosi e gole strette tra le rocce. Da destra
arrivano: Padola, Maè, Ansiei, Ardo e Curogna, da sinistra:
Frison, Vajont, Torche e Rimonta. Ciascuno mi porta le sue
emozioni che raccoglie da posti stupendi, uomini e anima-
li, lungo il suo cammino. Io ascolto e conservo ogni fremi-
to ogni segreto che mi viene affidato. 

Il mio preferito, però, è il Cordevole. Mi gonfiavo il più
possibile a primavera inoltrata, attratta da lui che mi scor-
reva vicino sfiorandomi. Un tempo si gettava tra le mie
braccia e io non ho mai smesso di amarlo anche quando,
formando un lago, si era allontanato da me. Alla fine per
magia o intervento divino, ho potuto riabbracciarlo nello
slargo vicino a Bribano bellunese. Così il nostro rapporto
non si è più spezzato.

Folletti dal cappuccio a punta, tutina verde e pantofole
enormi che solo io posso vedere, passano da una riva
all'altra. Saltano in groppa alle rane facendo gare a pelo
d'acqua. Si trasformano per magia in mille modi, anche in
sassi per farsi accarezzare dall'acqua che li rende scivolo-
si tanto da far cadere i ragazzi che cercano di attraversar-
mi camminando su di essi. Io non posso intervenire per evi-
tare quegli scherzi del mondo magico che mi circonda e mi
limito a continuare la mia corsa godendo del mio inseri-
mento in questa terra che amo ormai più della mia vita.
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L’ARTE DEL ZATER 
L’E’ IN ACQUA MORIR
di Tessari Roberto - Tarzo
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I
l professore scoprì il cimitero dei todeschi per caso. A
Follina, dove nell'anno dell'invasione era stato allestito
un grande Feldspital.

Dagli archivi recuperò una mappa, un elenco con centi-
naia di nomi, alcune lettere. Una, del giugno 1923, veniva
dalla Boemia, chiedeva di un giovane soldato, un certo
Jaroslav Plava...

anno 1845. Novembre, giorno grigio, piogge intermitten-
ti, banchi di nebbia sul fiume.

Bortolo T. è capo della prima zata di un convoglio che a
sera arriverà al porto di Nervesa, sosta obbligatoria per
scaricare passeggeri, legname e altre merci destinazione
Treviso.

Si è imbarcato all'osteria di Castelnuovo, dove le zate
sono costrette a fermarsi per pagare il dazio.

Scenderà a Nervesa per tornare a Rivasecca fino al
prossimo viaggio.

Da anni è amico di Germano S., scalpellino di
Codissago. Germano caricava in zata le pietre lavorate in
cava: colonnine, mascheroni, fregi; destinazione Treviso o
Venezia.

Raccontava a Bortolo dei viaggi per tutta Europa a far
parlar la pietra, arte di famiglia, da sempre.

Bortolo e Germano s'erano sposati a pochi giorni di
distanza; per le due coppie viaggio di nozze fu il pellegri-
naggio all'Abbazia di Follina. A ricordo, due ciondoli ugua-
li: l'intaglio della Madonna col Bambino. Era per i primoge-
niti, appena la Provvidenza li avesse mandati.

E il suo primogenito stava per arrivare... per questo la
Zuana aveva pregato di non farlo questo viaggio...

Il convoglio supera Passo Barca di Vidor; scrosci di
pioggia sempre più violenti. Sulla destra - ma pioggia e
nebbia impediscono di vederla - è casa sua, la Zuana che
lo aspetta.

Nebbia, nebbia spessa. Ora le zate sono all'altezza del
Capitel dei Lovi e subito sarà il porto di Santa Mama. Dalle
altre zate l'invito a fermarsi; “che si fermino loro perché lui
vuol arrivare a Nervesa; farà la notte a casa, a Rivasecca,
e domattina, di buon'ora, tornerà a Santa Mama per portar
giù anche loro”. 

Si lasciano. Bortolo dirige in mezzo alla corrente perché
dopo le Campagnole c'è in riva destra la Croda dei Zatèri,
l'ultimo punto veramente difficile prima di arrivare a
Nervesa, perché la Piave cambia direzione e la corrente,
maligna, ti butta contro la Croda...

Pioggia sempre più forte; il fiume si è alzato; impetuosa
la corrente, minacciosi i gorghi. 

Gli altri sette uomini della zata maledicono la scelta di
aver tirato dritto; bestemmiano e pregano, san Nicolò e
santa Barbara.

La caligine porta notte prima dell'ora.
La zata sobbalza fra i cavalloni; botti vengono sbalzate in

acqua, perse nella corrente.
La coda, quinta còpola, si sgancia con tutto il suo cari-

co; il caporal a man de fant perde la pala e non riesce più

a governare dalla sua parte.
La zata si gira di fianco; a pochi metri, nel ribollire della

spuma, incombente emerge Croda dei Zatèri...
Nel pomeriggio del giorno dopo, quando un timido sole

pose tregua alle nebbie e agli scrosci di pioggia, giù a
Lovadina i barcaioli del Passo portarono a riva botti, casse,
alcune taie e il ponte de testa con incisi un numero e il
nome della ditta di destinazione della zata.

Capirono e avvisarono la moglie di Bortolo.
Lo stesso giorno, per lo strazio o perché era arrivato il

suo momento, la Zuana dette alla luce Nicolò.

3 luglio 1866. Giorno marcato nel cuore e nella gamba
di legno che Nicolò si trascina dietro.

Lui e i compagni del 26º Feldjäger Battalion - distretto di
reclutamento Padova e Treviso - andarono all'attacco su
per la collina di Chlum e fu l'inferno. I prussiani inseguiro-
no gli austriaci fino a Vienna. Lui rimase, più morto che vivo,
in mezzo a un campo di grano. Un abitante del villaggio di
Sadowa, un certo Plava, si prese cura di lui, lo curò meglio
che un figlio. 

Dopo un anno e tante ricerche, zio Germano lo rintrac-
ciò.

Era finita la baraonda della guerra; Veneto, Treviso erano
Italia. Un sacco di lavoro qui in Boemia per gli scalpellini;
aveva portato con sé il figlio più grande, 12 anni... per inse-
gnargli l'arte. Germano portò anche la notizia che la Zuana
era morta; dalla disgrazia di Bortolo non si era rimessa
più... e in aggiunta la disperazione per non aver più saputo
nulla del suo Nicolò.

Ora Nicolò non aveva più nessuno a Rivasecca. Qui in
Boemia, invece, una famiglia che gli voleva bene e il lavo-
ro non mancava nel laboratorio del signor Plava.

Cancellò ogni pensiero di ritorno. Anzi, volle prendere il
cognome di colui che lo aveva salvato.

“Plava”... bel cognome... riecheggiava il nome del fiume
dove era nato.

Il primo figlio lo chiamò Bortolo, come il nonno.
Dopo anni - sarà stato il 1900, ed era già nato il nipoti-

no Jaroslav - passò di là il figlio di Germano, portava con
sé il figlio di vent'anni.

Nicolò sorrise quando vide al collo del ragazzo un cion-
dolo uguale al suo.

15 giugno 1918. Il pontiere Jaroslav Plava con la barca
traghetta i soldati della 31a div. da Passo Barca di Falzè  al
Montello. La mèta è una grande roccia che si protende sul
Piave.

Jaroslav è pontiere proprio perché - come diceva nonno
Nicolò - ha il fiume nel sangue.

Son già cinque i traghettamenti fatti da Jaroslav; i rumo-
ri della battaglia si sono spostati lontano sulla collina; sulla
riva un gruppo di prigionieri in attesa.

Jaroslav, attratto dalla grande roccia, ne guarda le feritoie
da cui esce ancora il fumo delle bombe a mano austriache
che hanno fatto tacere la mitragliatrice italiana.
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LA VOCE DEL PIAVE 

di Valacchi Evan - Orsago
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Croda dei Zatèri mormora un prigioniero italiano, un ope-
raio militarizzato, vista l'età.

Jaroslav si ferma, Zatèri, e ricorda il nonno pronunciare
questo nome in una sequenza religiosa ed arcana di paesi,
di monti, di crode, di calme e di gorghi.

Prigionieri e feriti son già sul barcone, Jaroslav lo punta
verso riva sinistra.

Una granata a shrapnel semina strazio e morte; Jaroslav,
il braccio ferito, fatica a governare.

L'italiano è sul  fondo, coperto da feriti e da morti; gli è
accanto, il sangue dell'italiano si allarga sulla camicia; la
apre per tamponare la ferita; un ciondolo, una Madonna col
Bambino.

Lo stesso ciondolo dato dal nonno al momento di partir
soldato.

Un sibilo, un'altra granata scoppia sopra loro. D'istinto
Jaroslav si butta a proteggerlo...

Sabato 25 giugno 2005.
Il recupero di resti di caduti nel cimitero dei todeschi a

Follina era agli ultimi giorni.
La Sandra e il professore stavano lavorando a due sche-

letri le cui ossa era difficile separare: sepolti assieme, in un
unico telo tenda. 

Ad un tratto, una scaja. Acqua e spazzolino; è un cion-
dolo: Madonna col Bambino sul lato destro, proprio come
la statuetta in Abbazia. 

In una cassetta di zinco le ossa e i denti che delicata-
mente vengono separati dalla terra.

Altre ossa... biglie di shrapnel... un'altra scaja... pian

piano appare un ciondolo uguale al primo.
È una coincidenza così strana, così unica, che lascia tutti

muti.
La cassetta su cui son stati messi i resti trovati col primo

ciondolo è l'ultima a disposizione; è giocoforza mettere
nella stessa cassetta anche i resti del secondo ritrovamen-
to. Ci stanno comodi entrambi. La penultima cassetta
aveva per sigla O 25/6/05. Ora tocca P 25/6/05.

P come Pietà, come Piave, come “Plava” pensa il pro-
fessore, folgorato da un immediato ricordo  agli inizi delle
sue ricerche.  “Pietà Piave Plava, Jaroslav Plava”. Ormai il
professore le lasciava correre libere, reiterarsi più volte;
parole-onde come il misterioso, profondo respiro del mare.

Lo scatto del coperchio sul bordo della cassetta suggel-
lò il ritrovamento.

E di questi? - la Sandra, stendendo la mano con i due
ciondoli.

Il professore prese i ciondoli; li ripose nel taschino.
Di solito i piccoli oggetti recuperati li mettevano in un

sacchettino con la stessa sigla della cassetta di zinco;
questo per eventuali studi e riconoscimenti. Ma non que-
sta volta.

...Il professore arrivò al fiume.
Una forza misteriosa lo costringeva a fare qualcosa che

pur sapeva sbagliato fare.
La mano colse i due ciondoli nel taschino e decisa li lan-

ciò verso il centro del fiume.
Un plop e subito s'inabissarono; assieme... e fu solo un

timido, unico cerchio, sul pelo della corrente.

A
bitavamo nel Bellunese, a Castello Lavazzo, per la
precisione. Mio padre era un scarpelin, il padre di
mio padre era un taiapiere e così pure suo padre.

Per generazioni la mia famiglia aveva lavorato nelle cave di
pietra rossa delle nostre montagne sovrastanti la Piave.

Durante la Grande Guerra, il lavoro nella cava si fermò
poiché quasi tutti gli uomini partirono per il fronte, a com-
battere per la Patria, ad eccezione di ragazzi e anziani.
Anche mio padre era tra quelli. Rimasi al paese con mia
madre e i miei fratelli più piccoli. All'epoca dei fatti avevo
14 anni e già da qualche anno lavoravo nella cava di
Marsos. Conoscevo bene quelle zone. Era bellissimo guar-
dare dall'alto la valle del Piave, nel silenzio rotto solo dal
colpo ritmato ed argentino delle maze sui cugni per spac-
care la pietra. Negli anni della guerra, prima ancora dell'al-
ba, dopo aver munto l'unica vacca che ci era rimasta, per-
ché le altre due le avevamo dovute macellare per non sof-
frire la fame, salivo gli impervi sentieri che portavano alla
cava e da lì scrutavo il fondo valle, con la speranza sempre
viva di rivedere un giorno mio padre di ritorno dal fronte. Si
riusciva a vedere fino a Ponte nelle Alpi. Quando tornavo in

paese, scendevo per un altro sentiero, quello che portava
alla torre della Gardona. Passavo spesso di là: lo usavo
come rifugio durante i giochi e nascondiglio quando vole-
vo starmene da solo. Era un'antica torre di osservazione,
fatta di pietra, a base triangolare, di epoca romana, posta
sul ripido pendio destro sopra il Piave, a nord di Castel. Da
qui si dominava la strada che portava ad Ospitale. In pochi
la conoscevano perché era in uno stato di abbandono,
invaso dalla vegetazione. Da lì si poteva vedere chiunque
passasse senza essere visti. Accanto scorreva un torrente,
affluente della Piave. Non era per nulla raro vedere militari
a piedi o su qualsiasi mezzo salire in Cadore, ed altri ritor-
nare a valle, feriti nelle battaglie sulle Dolomiti. Mi chiede-
vo spesso se mio padre stesse combattendo o se fosse
anche lui ferito. Non mi era mai passato per la mente che
potesse invece essere caduto in battaglia, colpito dal
fuoco nemico.

Le truppe che scendevano a valle si fermavano a Castel
per abbeverare i cavalli, prima di proseguire per la pianura.
Li raggiungevo alla piazza della fontana, in centro paese.
Le donne portavano aiuto e soccorso ai feriti e davano un
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po' di cibo agli uomini stremati. Un giorno ci ordinarono lo
sgombero totale di tutti i paesi della valle, consigliando agli
abitanti di fuggire verso le pianure del Po. Le nostre arma-
te avevano rotto a Caporetto e il nemico stava avanzando
come una furia. I nostri stavano già preparando l'ultima
disperata linea di difesa sul Piave, giù in pianura, dal mare
fino al Montello. Capii subito che noi eravamo tagliati fuori,
saremmo finiti in territorio nemico, forse per sempre, se la
guerra l'avesse vinta l'Impero. Andai ad avvisare mia
madre. La vidi seduta sulla sua sedia, a destra del posto di
capotavola che era sempre stato di mio padre. Aveva lo
sguardo perso nel vuoto. Sul tavolo c'era un foglio. Lo
presi: era un telegramma. In poche righe ci informavano
che mio padre era morto da eroe durante un tremendo
combattimento sull'Altopiano; non avrebbe più risalito il
corso della Piave per tornare a casa e non avrebbe più
riabbracciato la sua famiglia. Tristezza ed angoscia riempi-
vano il mio cuore, ma non potevo lasciarmi andare al dolo-
re e alla disperazione. Dovevamo fuggire: il nemico era alle
porte. A fatica la convinsi a lasciare il paese e a partire per
Verona dove una sua cugina, che aveva sposato un noto
avvocato, aveva già da tempo fatto sapere che ci avrebbe
ospitato. Il mattino seguente caricai il carro con quelle
poche cose che ci erano rimaste, lo agganciai alla nostra
unica vacca e ci recammo in piazza dove altri del paese si
erano ammassati, pronti anche loro a lasciare la propria
casa e la propria terra, scortati da una compagnia di fanti
che stava scendendo in pianura per prendere posto di là
della Piave, sulla riva destra. Dettero il segnale, si partiva.
Accompagnai mia madre e i miei fratelli fino a Ponte nelle
Alpi. Giungemmo al bivio dove a destra si andava a Belluno
mentre prendendo a sinistra si scendeva verso il Fadalto e
poi a Ceneda. Li salutai e dissi loro che sarei tornato indie-
tro a proteggere la nostra piccola casa. Diedi un bacio ai
miei due fratelli e li affidai alla mamma. Ripercorrendo la
stessa strada del mattino, incrociai molti soldati, che sep-
pur feriti e stremati, avevano ancora voglia di combattere.
In paese erano rimasti solo i vecchi e pochi altri che non
volevano abbandonare la propria casa. Passai i giorni suc-
cessivi a veder scendere migliaia di militari ma anche molti
civili che scappavano per paura dell'invasore. Alcuni giorni
dopo le truppe nemiche occuparono la valle: ci trovavamo
ora dall'altra parte del fronte. Anche a Castel si stanziaro-
no truppe di riservisti in attesa di essere chiamati al fronte.
Quella nuova situazione non mi impedì comunque di recar-
mi ogni giorno al mio punto di osservazione. Ci andavo
armato con un mazòt che tenevo nascosto sotto la giacca,
per proteggermi dai pericoli. Non destavo molte preoccu-
pazioni ai soldati, forse perché mi vedevano poco più di un
bambino.

Un giorno, nella primavera del '18, nessuno percorse
quella strada. C'era una calma inquietante, quasi fosse il
preambolo di qualcosa di terribile. Osservavo il fiume e lo
immaginavo più a valle, quando, uscendo dalle montagne,
si allungava in pianura, in direzione del mare. Vedevo
migliaia di soldati che, sostenuti dalla disperazione, erano
in frenetica attività per scavare trincee e fossati, determi-
nati ad arrestare quello che ormai era, di fatto, un'invasio-
ne. I miei pensieri furono interrotti dallo scalpitio degli zoc-
coli di un cavallo al galoppo. Non so ancora oggi come feci
a distinguerlo poiché il torrente e la Piave si erano ingros-
sati per le forti piogge di quei giorni e il rumore delle acque
era assordante. Era un soldato austriaco a cavallo che pro-
babilmente si stava recando al comando di zona. Il suo
cavallo ad un tratto s'imbizzarrì e lo disarcionò. Lo vidi

cadere e scivolare verso il fiume e mi fiondai verso di lui.
Quando gli fui praticamente sopra, vidi che si teneva forte
ad un arbusto che affiorava dal costone; le acque impe-
tuose lo avevano già raggiunto alle ginocchia. Non avreb-
be resistito ancora a lungo. Mi notò e mi urlò dapprima in
tedesco e poi in uno stentato italiano di aiutarlo. Rimasi lì
fermo a guardarlo urlare dalla disperazione. Ero deciso a
lasciarlo annegare, in segno di giustizia per la morte di mio
padre. Avevo addirittura impugnato il mazòt che tenevo
sotto la giacca ed ero intenzionato ad infliggergli il colpo
che lo avrebbe definitivamente fatto cadere in acqua. Lo
guardai fisso negli occhi, provavo molto odio. Stavo per
scagliare il colpo ma qualcosa mi bloccava. Più lo fissavo
e più sentivo una voce che mi diceva di non farlo. Mi resi
conto di non avere più davanti un soldato nemico bensì un
uomo che implorava aiuto, forse anche lui un padre di fami-
glia. Pensavo al dolore che avrebbero vissuto i suoi fami-
liari per la sua perdita, un dolore che, ahimè, io conoscevo
già molto bene. Non volevo essere io la causa di quelle
sofferenze. Gettai a terra l'arma e mi allungai verso di lui.
Riuscii ad afferrarlo e a tirarlo a riva. Lo straniero si sdraiò
pancia all'aria, respirava affannosamente. Mi sedetti sul
ciglio della strada e osservai tra le lacrime la corrente. Non
seppi mai che fine avesse fatto quel soldato; mi piace pen-
sare che sia sopravvissuto e che sia ritornato dai suoi cari.

Raccontando questa storia, in tanti mi dissero che si
trattava della mia coscienza; io credo invece che fosse
stata la voce della Piave a parlarmi, perché, stanca delle
troppe morti di quel conflitto, non voleva essere testimone
di un'ulteriore assurdità. Mi capitò spesso di fermarmi sulle
sponde del fiume sacro ma non riuscii più a distinguere
quella voce.
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M
i trovo, in un pomeriggio caldo d'estate, lungo le
rive del Piave contemplando il paesaggio e guar-
dando con attenzione attorno a me.

All'interno di un boschetto di piccoli arbusti noto uno
strano oggetto più scuro delle rocce e dei ciottoli, mi avvi-
cino e scopro un libricino. Lo raccolgo e lo analizzo molto
bene: sembra molto antico. Apro con cautela la prima
pagina e vedo alcune scritte comprensibili e altre sbavate
e illeggibili.

Nelle prime righe leggo: “Marcantonio Torricelli, 5º
Reggimento Bersaglieri, 2º Battaglione dell'Esercito
Italiano, nato 16-07-1899”. Successivi venivano tutti i dati
anagrafici di questo ragazzo che aveva combattuto la
prima guerra mondiale.

Mi siedo comodamente su una roccia lì vicino e inizio a
sfogliare le pagine leggendo alcune parti.

Guardo le date e capisco che scriveva quasi ogni gior-
no. La prima pagina è datata 8 dicembre 1917. La leggo:
“A sera sono riuscito a raggiungere la mia compagnia,
sono stato convocato dal re tramite una lettera arrivata a
casa che chiedeva urgentemente aiuto per l'esercito. Con
me ci sono altri tre del mio paese, uno è il mio amico
Francesco, gli altri non li conosco tanto bene ma li ho già
visti. Qui nessuno vuole parlare di come si vive, spero non
ci siano problemi così gravi. Ora siamo in un punto di ripo-
so lontano dal fiume. Tutti dicono il “fiume” ma non ho
ancora capito di quale si tratti: cercherò di informarmi”.

Dopo qualche pagina leggo: “Dicembre 1917. Ci danno
l'ordine di portarci in prima linea a dare il cambio ad un
altro reggimento, non sono mai stato al fronte ma capisco
subito che sarà molto pericoloso. Ad un tratto ci fanno
scendere dal camioncino, non capisco perché, ma noto
che la strada in quel punto è stata colpita dalle bombarde.
In lontananza si sentono delle esplosioni: sono i nostri
cannoni che a tratti sparano qualche colpo. Lentamente
arriviamo alla trincea: è un fossato molto stretto e anche
basso, infatti stando in piedi ci sporgiamo con la testa, ci
dicono di stare sempre accovacciati per non essere colpi-
ti dai cecchini nemici sempre pronti al tiro. In questo
momento è ancora notte ma tra poco albeggerà”.

Leggo qua e là qualche pagina e trovo un passo interes-
sante su un assalto; è datata 6 gennaio 1918. C'è scritto:
“Ieri ci hanno avvisato di un attacco nostro ed abbiamo
passato la notte senza dormire aspettando l'ordine. Alle
prime luci dell'alba questo è arrivato e ci hanno fatto salta-
re le trincee e avanzare verso il nemico. Lungo il percorso
c'erano degli avvallamenti e dei massi che permettevano
di ripararsi, in pochi istanti eravamo di fronte ai reticolati
che si trovavano a pochi metri dal nemico. In quel momen-
to tutti hanno smesso di sparare e nessuno avanzava, die-
tro di noi si sentivano gli ufficiali che ci incitavano a pro-
cedere, diversi presero le tenaglie per tagliare i reticolati,
gli austriaci non accennavano a sparare da dietro le feri-
toie, anzi non c'erano movimenti e questo mi ha preoccu-
pato. Ho cercato di avvisare più compagni possibile ma
nessuno voleva starmi ad ascoltare, ad un tratto si è sen-

tito un urlo dalle trincee e in quel momento dalle retrovie
austriache si sono alzati moltissimi soldati e hanno inizia-
to a spararci contro. Automaticamente ci siamo voltati e
abbiamo iniziato a correre verso le nostre trincee, sono
riuscito a ritirarmi dietro ad un boschetto e ho aspettato in
silenzio la notte. Finalmente dopo più di mezza giornata lì
disteso, è arrivata la sera e lentamente ho raggiunto le trin-
cee. Ci siamo ritirati dentro ai ricoveri, delle grotte sulle
rocce, qui abbiamo passato la notte; il nostro reggimento
era dimezzato...”.

In questo punto la pagina è illeggibile, così continuo e
leggendo non mi accorgo del tempo che passa.

Trovo una pagina che riporta la data 23 luglio 1918.
“Siamo a riposo in un paesino, c'è poca gente e quella
poca che c'è non si fa vedere per paura di essere fucilata
anche se siamo connazionali. Qui si vive meglio che nelle
trincee o vicino al fiume, non si sentono i rumori del fron-
te come l'artiglieria o i fucili. Siamo sempre pronti comun-
que a rientrare se ci fosse bisogno di noi. Mentre aspet-
tiamo stiamo nei prati al sole o nei bar alla sera a giocare
interminabili partite a carte e a bere qualche bicchierino.
Qui siamo felici non come al fronte quando la malinconia
ti avvolge per tutto il tempo che ci stai, e finalmente vedia-
mo il sole quando ci svegliamo, infatti al fronte il fumo del-
l'artiglieria, delle bombe e dei fucili ti avvolge e il cielo è
sempre costantemente grigio e anche la terra non ha più il
suo colore marrone o rosso delle rocce e gli alberi non
riescono più a crescere in quelle zone. Quando siamo al
fronte ci danno pochissimo pane, pochissima carne, qui
mangiamo molto, ci abbuffiamo, perché sappiamo come è
il fronte. Se tutto va bene e i tempi vengono rispettati sta-
remo qui per un mese e mezzo, noi lo speriamo perché un
po' di riposo dopo tutti quei giorni che abbiamo passato in
prima linea o lì vicino ci hanno stancato molto. Qui pos-
siamo dormire fino a tardi e anche nel pomeriggio quando
ci distendiamo al caldo sole ci si addormenta facilmente
cullati dal fruscio delle foglie al vento e dal cinguettare
degli uccelli nel cielo”.

Molte pagine di questo diario sono illeggibili o per la
scrittura veloce del soldato che in quei brutali anni di guer-
ra lo aveva scritto per lasciare un ricordo di sé per la fami-
glia o perché bagnate e quindi l'inchiostro è sbavato.

Andando avanti cerco la data della battaglia di Vittorio
Veneto o una data vicina, trovo 17 ottobre 1918: “Domani
sferreremo un altro attacco al nemico, siamo tutti tesi per-
ché non sappiamo se l'ordine arriverà e cosa ci succede-
rà durante la battaglia”.

Nella pagina successiva trovo la data del 18 ottobre:
“Durante la notte ci è arrivato l'ordine di non attaccare
all'alba, perché l'assalto è stato rinviato al 24 ottobre, un
giorno di dolore per noi Italiani che i capi dell'esercito
vogliono far diventare un giorno di gloria un anno dopo la
disfatta di Caporetto”.

Sfogliando trovo la data 23 ottobre. “Domani finalmente
e senza rinvii ci sarà l'attacco, tutti sono pronti, sappiamo
che inizierà a colpire l'artiglieria poi, quando il fuoco ces-

IL LIBRICINO 

di Cais Nicola - San Vendemiano (Terza media)
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serà, dovremo avanzare noi per fare in modo che il nemi-
co indietreggi. Stanno passando i fattorini per la trincee a
portare rum per noi soldati. Ormai sta per scendere la sera,
non sappiamo a che ora l'artiglieria comincerà i bombar-
damenti”.

La pagina successiva a questa riporta la data del 26
ottobre: “Alcuni si sono fermati a Vittorio. Anch'io mi sono
fermato, abbiamo avuto diverse perdite, ma il nemico se
ne è andato velocemente, infatti ci ha lasciato moltissime

munizioni, mitragliatrici e cannoni, la nostra cavalleria è al
suo inseguimento per impedire che tornino indietro”.

Ad un tratto mi accorgo che c'è mio fratello che mi cerca,
infatti, guardando l'orologio, mi accorgo che è passata ben
un'ora da quando mi sono allontanato.

Così nascondo il diario e ritorno alla macchina. Tornato a
casa lo faccio vedere alla mia famiglia e ora si trova sul mio
comodino a ricordarmi che la guerra non porta pace ma
una lunga e atroce sofferenza per tutto il mondo.
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L
ungo le strade del Trevigiano, il passato sembra
scomparso. Pochi decenni di travolgente sviluppo
economico sono bastati, almeno in apparenza, per

cancellare secoli di storia e per appiattire tutto e tutti sul
presente, relegando i superstiti reperti di epoche prece-
denti a funzioni decorative o museali. È come se lo spazio
avesse completamente assorbito il tempo, annullandolo.
Tuttavia, se si cerca con attenzione e senza fretta, è anco-
ra possibile ritrovare i segni della storia; soprattutto quelli
di un evento fondamentale e relativamente recente come la
Grande Guerra. Dopo Caporetto, la Marca trevigiana
venne trasformata in un campo di battaglia. La linea del
fronte tagliava la provincia giusto a metà, seguendo il
corso del Piave da Zenson a Fener e continuando poi
lungo i crinali del massiccio del Grappa fino al confine con
la provincia di Vicenza. Quasi tutti gli abitanti dei paesi
situati nella zona dei combattimenti furono evacuati per
disposizioni delle autorità militari, sia italiane che austro-
ungariche: quasi 140 mila profughi trevigiani della Destra
Piave vennero dispersi un po' in tutta Italia, mentre almeno
25 mila abitanti dei distretti di Valdobbiadene, Oderzo e
Conegliano furono costretti a trasferirsi in provincia di
Udine. Nel corso delle operazioni militari, i paesi del
Lungopiave andarono quasi completamente distrutti. Nella
provincia, divenuta un immenso accampamento, erano
acquartierati centinaia di migliaia di soldati, in attesa dello
scontro finale. Tre furono i momenti di più intensa attività
bellica, con decine di migliaia di caduti da ambo le parti: le
due battaglie difensive del novembre-dicembre 1917 e del
giugno 1918, e l'offensiva finale di Vittorio Veneto. Nei
periodi di calma relativa, lavorano invece i soldati del genio:
strade militari, teleferiche, trincee, reticolati, appostamenti
per cannoni e mitragliatrici, piccoli campi di aviazione,
depositi, acquedotti... Di quell'immane tragedia rimangono
oggi ben poche tracce dirette. Solo sul Grappa e sul
Montello occhi esperti possono ancora individuare qualche
linea di trincea, qualche manufatto in cemento, i crateri
scavati dalle bombe. Ben poca cosa, se non ci fossero i
segni posti dall'uomo nel dopoguerra a ricordo dei fatti:
monumenti, ossari, nomi di strade e di piazze, cippi, lapidi...
Il lungo tormentato processo di costruzione della memoria
collettiva della Grande Guerra iniziò subito. La memoria è
un meccanismo complesso e delicato: attenua o enfatizza,
cancella o inventa, reinterpreta e riattualizza il passato
sotto la spinta e in funzione di esigenze poste dal presen-
te. La Marca trevigiana, teatro principale dell'ultimo anno di
guerra, ebbe un ruolo centrale anche nel processo di ela-
borazione della memoria bellica. Nell'immediato dopoguer-
ra si erano costituiti un po' ovunque comitati popolari per
ricordare degnamente i caduti: la perdita di parenti, com-
militoni, amici richiedeva un'elaborazione collettiva del lutto
che poteva realizzarsi attraverso l'edificazione di un monu-
mento. Tra i più importanti e significativi, vanno annoverati
i tre grandi sacrari trevigiani a Cima Grappa, sul Montello
e a Fagarè. I tre sacrari interpretano uno stesso motivo
ispiratore: l'esaltazione della bellezza della morte per la

Patria, la rivendicazione della nobiltà e della necessità del
sacrificio compiuto. Non vi è spazio, tra queste pietre, al
dolore privato, al ripiegamento anteriore, alla sofferenza o
al dubbio: i caduti non appartengono più alle loro famiglie,
alle comunità di origine, ai commilitoni; hanno perso l'iden-
tità individuale per assumere quella, collettiva, della Patria,
la grande madre di tutti. A partire dall'8 settembre 1943,
Grappa e Piave tornavano a essere drammaticamente pro-
tagonisti. Lungo il corso del Piave, specie nella zona delle
Grave di Papadopoli, operavano i partigiani. Nell'inverno
1944-1945, migliaia di civili vennero arruolati dai tedeschi
per lavorare nei cantieri aperti sul Grappa e sul Piave per
approntare un sistema di fortificazioni.

Cittadini di numerosi paesi europei - austroungarici,
francesi, inglesi, tedeschi, cechi, croati... - avevano com-
battuto ed erano caduti sul suolo trevigiano, tanto che
parecchi monumenti furono eretti in ricordo del loro sacri-
ficio. A Pederobba, in un grande sacrario, sono stati rac-
colti i resti di un migliaio di francesi morti sul Tomba e sul
Piave; poco più avanti, a Quero, in provincia di Belluno, c'è
il mausoleo dei caduti germanici; a Giavera del Montello e
a Tezze di Vazzola stanno sepolti in piccoli caratteristici
cimiteri, capaci di conciliare amor patrio e pietà privata,
alcune centinaia di soldati inglesi che avevano combattuto
a fianco degli italiani durante la battaglia del Solstizio.
Tuttavia resta forte l'impressione che i segni del passato
non siano più in grado di parlare alle nuove generazioni e
che, esaurita la funzione educativa, la loro principale ragion
d'essere nel contesto attuale consista nell'alimentare flus-
si di turisti.

Tra il corso del Piave e quello del Brenta si alza la pianu-
ra trevigiana in dolci colline che si stendono fino alle pen-
dici del monte Grappa. Appare dapprima la bassa eleva-
zione del Montello cui fanno seguito i colli Asolani. La Val
Cavasia, ampia e distesa, delimita il territorio di Cavaso del
Tomba e altre località allineate sulla strada che scende
verso Pederobba, dove le acque del Piave, superata la
stretta di Quero, perdono la loro irruenza e scorrono tran-
quille verso la pianura. Dell'antica portata resta oggi solo il
ricordo, ma un tempo era proprio l'abbondanza delle acque
a fare del Piave un'importante via di trasporto del legname
dal Cadore fino alla laguna. I tronchi degli alberi venivano
legati assieme a formare delle zattere che gli zattieri guida-
vano con grande maestria. Venezia poteva così essere
rifornita del materiale indispensabile per la costruzione
delle navi e per le fondazioni di case e di palazzi. Il Piave,
superato il ponte di Vidor, lambisce il Montello, collina di
natura carsica formata dai depositi alluvionali che il grande
fiume ha riversato verso la pianura nel corso dei millenni. Il
Montello conserva ancora oggi le caratteristiche di un colle
selvaggio, memoria dell'antica foresta di roveri. Dal
Montello lo sguardo si posa sopra il luccichio delle acque
del Piave che scorrono lente sui sassi fino al profilo del
monte Grappa che fa da confine alla terra trevigiana e
quasi la protegge. Bisognerebbe trovarsi sulla cima del
Grappa alle prime ore di una giornata fresca di autunno per

IL TESTIMONE

di De Martin Marco - Colle Umberto (Terza media)
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immergersi nell'emozione di una veduta che corre lontano,
fino al mare e alla laguna. Dall'alto si vede la pianura con le
strade che si intersecano, con le città lontane e con il Piave
che si estende in un letto pieno di ghiaie. Il Piave, fiume
rapidissimo che nasce sopra il Cadore, oltre che importan-
te via di trasporto è sempre stato un'importante riserva
d'acqua per i paesi che sorgono nelle vicinanze poiché

senza acqua non si può vivere, anche se da rapidissimo
fiume qual era, nel corso degli anni è stato artefice di
distruzioni e rovine con delle piene improvvise.

Comunque sia, così in guerra come in pace, il Piave si è
sempre assurto a protagonista delle vicende umane e
rimane l'unico testimone di millenni di vita e di storia.
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A
d oriente delle Dolomiti, in fondo alla stupenda Val Visdende,
sorge il monte Peralba. La Croda dei Longerin e quella di
Rinaldo, di color grigio e rosa, le fanno da paggi. Dall'altro

versante, quello bianco del monte Peralba, sorgono alcune freschissi-
me sorgenti. Quell'acqua, giunta al primo paese della valle, Sappada,
già si chiama Piave. 

Che storia questo fiume! Un tempo trasportava i tronchi d'albero
delle Dolomiti, poi scendeva con gli zattieri fino a Venezia. Ora ali-
menta gli impianti idroelettrici, dona la sua ghiaia.

Ai nostri occhi di ragazzo ora, più che un fiume, è un largo torrente,
ma i nostri genitori e i nostri nonni sussultano nell'attraversarlo….

Sì, perché la Piave è stato fiume di pace e lavoro, ma anche di guer-
ra.

Una guerra che abbiamo cercato d'immaginare.
Le tue acque scorrono ancora, mio piccolo fiume. Ora che ti rivedo

sei più trasparente di allora, il riflesso del sole finalmente si riconosce,
dopo quella marea di sangue…

La guerra era, dopo molti anni, finita. Quando entrai in trincea mi
avevano soprannominato “Tosàt del '99”: ero il più giovane della divi-
sione ed avevo buona mira. Mi divertivo a colpire il mio avversario, a
lasciarlo esangue, come mi avevano insegnato lì. “Vendetta! Tutto ciò
che vedi innanzi a te è tuo! L'austriaco te lo ha rubato! Ammazza il
ladro e riprendi le tue cose. Quella casa, quel paese laggiù, sono la
tua casa e il tuo paese! Caccia gli usurpatori e grida loro: «L'Italia è
degli italiani!»”.

Nel cuor della notte avevo sempre le mani insanguinate, odiavo
quell'odore di sangue, non mi faceva dormire. Così, mimetizzandomi
nel buio e senza che si udissero i miei passi felpati, mi avvicinavo alla
Piave e con la sua acqua strofinavo le mani; vedendomi riflesso, le
lanciavo un pugno, per non scorgere il mio volto d'assassino. Ma ogni
volta riappariva, ricordando quell'immagine fiera di aver tolto la vita ad
un uomo. Tornando al mio giaciglio, incubi, rumori notturni, passi dei
miei compagni: la paura non mi faceva dormire per più notti.

La mia vita, dopo l'armistizio, sembrò diversa, ma ciò che avevo
compiuto mi faceva piangere ogni giorno. Il 3 novembre 1918, quan-
do rientrai a Conegliano ormai straziata, scorsi mia madre e mio
padre piangere di gioia, dopo quel lungo tempo passato distante da
loro.

Non credetti a ciò che mi raccontarono: tanti giovani soldati ed
amici in guerra, io e pochi scampati alla morte. La città era orgoglio-
sa di me, anche chi era stato contrario all'entrata nella Grande Guerra
dei giovani ragazzi del '99.

Non riuscivo a spiegarmi come un simile conflitto potesse degene-
rare, ma io andavo avanti ripetendomi: “Anche se ci fosse l'uomo più
combattente del mondo in guerra, resterebbe comunque fragile
davanti alla battaglia stessa”.

Dopo anni, sono giunto ad una conclusione: abbiamo ucciso la
nostra stessa specie. Mi sono reso conto che tutta l'Europa, dopo
l'uccisione dell'arciduca, avrebbe potuto risolvere con la diplomazia
tutte le tensioni createsi per ragioni politiche ed economiche. Non
solo io ero in torto, ma tutto il mondo.

Quando ritorno sulle rive della Piave per rivederla, essa per me non
è più un fiume di confine, ma un fiume di cadaveri. Così m'inginocchio
alla sua sponda ed esclamo: «A nome di tutto il mondo: pace!».

TOSAT
DEL ‘99 
di Lot Costanza - San Fior (Terza media)
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P
apà, quel giorno decise di raccontarmi una nuova
storia della vita del mio bisnonno. Io ero felice e,
accovacciato nel mio nido, iniziai ad ascoltare.

Quando ero piccolo il nonno, ci chiamava intorno a sé e
cominciava a narrarci della sua giovinezza. Una sera era
molto triste: ricordo ancora perfettamente le sue parole:
“Da molti giorni ormai la mia famiglia, tutti i miei amici ed io
eravamo in viaggio. Eravamo partiti dalla costa sud del
paese, non si sapeva ancora per quale ragione. Di sicuro
eravamo stanchi di volare e la mia era la prima migrazione
da quando ero nato. Ero un gabbiano molto semplice e
attento ma soprattutto gioioso. Amavo la vita e la vita di
gabbiano mi piaceva assai. 

Nonostante fossi ancora giovane, i miei genitori mi ave-
vano già raccontato degli strani “spostamenti dell'uomo” e
di come la situazione del mondo fosse incerta.

Stavamo volando sopra un fiume, un grande fiume e pio-
veva. Era bello volare sotto la pioggia, ci si poteva librare e
distendere, facendo assorbire alle nostre ali le divertenti
gocce d'acqua. 

Pensavo che anche l'uomo si rallegrasse per la pioggia. 
In quel giorno piovoso, vidi molti uomini. Ve ne era un

gruppo sulla destra e uno sulla sinistra: il fiume li divideva,
come fosse un confine.

Risalendo il corso d'acqua, notavo meglio cosa stava
succedendo.

C'erano esseri distesi, altri che galleggiavano sull'acqua,
altri ancora urlavano e altri piangevano.

Il chiasso era quasi insopportabile, ma non capivo il per-
ché di quell'assordante rumore.

Decisi di chiedere a papà Gabbiano cosa fosse, ma
nemmeno lui seppe darmi una risposta. 

UN SOLDATO SPECIALE

di Nadal Lisa - San Vendemiano (Terza media)
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La nostra curiosità ci spinse ad avvicinarci.
Il grande fiume era la Piave, un corso d'acqua non molto

pescoso, ma importante per tutti i gabbiani che conosce-
vo. Infatti, fin dai tempi più remoti, le acque della Piave ave-
vano accompagnato i gabbiani del mio stormo, dirigendoli
alle coste più redditizie e abbondanti di pesci.

La notte intanto era scesa e non avevo voglia di dormire
sapendo che, a pochi metri dal mio albero, c'era una gran
confusione.

Volai leggero verso la fine degli arbusti e osservai.
Frequenti erano dei forti botti, bum, bum, bum, che in

pochi secondi distruggevano i ponti degli uomini di destra.
E ancora più rapide erano delle piccole “palline” (che sco-
prii negli anni essere proiettili), che colpivano gli uomini di
sinistra che non si rialzavano più.

Guardando attentamente ero riuscito a distinguere gli
uomini di destra e quelli di sinistra: erano appartenenti a
due stati differenti poiché le loro uniformi erano diverse.
Quelli che si chiamavano italiani stazionavano sicuri sulla
destra, verso l'interno del loro Paese, mentre i cosiddetti
austro-ungarici indugiavano sull'avanzata a sinistra.

Che strano. Forse quello che stava accadendo era…
una guerra.

Il nonno mi aveva raccontato dello scontro tra gabbiani
del nord, come me, e quelli dell'est. La situazione che stavo
vivendo era però dissimile e molto più complicata della
“Guerra dei gabbiani”.

Nella mia vita non avevo mai provato odio verso qualcu-
no. Lì lo provai.

Non sapevo precisamente cosa stesse succedendo ma
volevo terminasse.

La natura intorno a me soffriva ancora più di noi gabbia-
ni.

L'acqua della Piave era agitata. Lo percepivo perché cor-
reva veloce e perché i suoi borbottii erano ansiosi.

Inoltre era rossa. Era la prima volta che vedevo l'acqua di
colore diverso rispetto al tipico azzurro che mi accompa-
gnava quando pescavo. Sicuramente, quel rosso, era cau-
sato dal sangue degli uomini.

Mi dava troppo fastidio. Desideravo che il mio fosse un
incubo dal quale mi sarei presto svegliato.

Ripensandoci però, cominciai a capire quanto importan-
te fosse per l'uomo quella battaglia. Molto probabilmente,
se gli italiani avessero perso, donne, bambini, vecchi e un
intero Paese si sarebbe sottomesso agli austriaci e non
sarebbe stato più libero e indipendente nelle sue decisio-
ni. Gli italiani quindi dovevano vincere per salvarsi ed evi-
tare la dominazione straniera. 

Ogni combattente era animato da un forte spirito patriot-
tico e d'unione. Dialetti e tradizioni diverse provenienti da
tutta Italia si erano uniti per realizzare un obiettivo impor-
tante: la pace per il bene d'ogni individuo, del proprio
stato.

I soldati volevano sentirsi “italiani” come mai era accadu-
to prima perché questo li rendeva fieri e dava loro il corag-
gio necessario per contrastare il nemico. Solo con la forza
e la determinazione avrebbero vinto la battaglia più fatico-
sa e sarebbero stati soddisfatti del loro valoroso impegno.

Ad aiutarli c'era però la Piave, questo grande fiume che
con le sue acque avrebbe trovato un modo per conclude-
re la guerra.

Per gli italiani, la Piave era l'ultima e unica speranza di

una vittoria.
Anche lei, ora, era un soldato come gli altri. Il suo ruolo

non era stato definito dal generale capo o dai comandan-
ti, ma in qualsiasi momento il fiume avrebbe sostenuto l'e-
sercito e sarebbe stato efficiente.

La Piave non aveva elmetto o baionetta, non poteva spa-
rare e non voleva uccidere. La guerra, però, era combattu-
ta sulle sue acque e quindi doveva difendersi e difendere i
suoi compagni.

Ciò infatti accadde.
Gli austriaci avevano gettato una decina di fragili ponti

sul suo corso, quando le acque della Piave, furiose e
volenterose di scappare dall'odio e dalla morte, strariparo-
no sul lato est.

Dovetti alzarmi in volo per vedere meglio quello che era
successo. Gli austriaci e i loro armamenti ora galleggiava-
no lungo l'argine invaso dall'acqua. La battaglia era finita.
L'Italia aveva vinto; un intero Paese era grato alla Piave.

Questo fiume, nel suo gesto, portò la pace. Non avreb-
be sopportato nuove morti e nuove distruzioni. La Piave
desiderava la fratellanza come ogni essere della natura e
anche gli uomini non possono essere nemici. I soldati ita-
liani erano uguali a quelli austriaci, fra loro vi erano poche
differenze che un giorno, forse, li avrebbero anche uniti e
resi felici insieme.

Il mondo quando nacque non aveva confini o fronti, tutti
dovevano vivere in armonia con la natura e gli altri esseri
viventi. Nel suo letto, il fiume accoglie acque che arrivano
da altri torrenti e fiumiciattoli; dà il benvenuto all'acqua pio-
vana e insieme, sia nei periodi di piena come in quelli di
siccità, corrono verso la foce portando prosperità alle terre
vicine.

Non fa distinzioni tra acqua buona e cattiva, tra acqua
più o meno dolce; il suo scopo è raggiungere il mare per
trovare nuova vita.

La natura ci insegna cosa sia la tolleranza, il rispetto e
l'aiuto.

In quella guerra terribile la Piave ha saputo diventare, suo
malgrado, simbolo di unione e di forza. Non importava che
dialetto parlasse o da dove venisse il compagno di trincea;
essenziale era lottare insieme per la libertà senza la quale
non c'è vita che valga la pena di essere vissuta; l'impor-
tante era lottare per sconfiggere il nemico e poi, come le
acque della Piave, correre velocemente alla foce per avere
una nuova vita, una nuova Italia dove la parola pace fosse
fondamenta di un nuovo mondo”.

Guardai stupito mio padre. Egli continuò: “Tanti anni
sono trascorsi da quegli avvenimenti terribili e ora dall'alto
noi sentiamo che il mondo parla d'Europa unita, frontiere
aperte al libero mercato, globalizzazione, aiuti al terzo
mondo. Credo che questo fosse il sogno di ogni soldato
caduto sul fiume Piave. È solo rispettando la dignità d'ogni
uomo che si possono abbattere confini e barriere e tutti
insieme risolvere i problemi del pianeta Terra.

La Piave capì molto prima dell'uomo quanto fondamen-
tale sia la serenità e la concordia nella vita di ognuno e non
negò il sostegno all'Italia che da un secolo viene ricordato
da ogni cittadino del mondo”.

Rimasi molto colpito dalla storia di papà e insieme deci-
demmo che il giorno dopo saremmo andati sulla Piave per
rendere omaggio a questo grande fiume perché senza
memoria non c'è identità e non c'è futuro.
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A
l giorno d'oggi, quando pensiamo al fiume Piave,
pensiamo all'ormai tradizionale ritrovo lungo le sue
rive per festeggiare il giorno di Ferragosto. Il 15

agosto, infatti, molte famiglie si ritrovano lungo le sue
acque per passare una giornata all'insegna del divertimen-
to: si cucina e si passa tutto il dì all'aperto, si fanno vari tor-
nei di pesca e i più coraggiosi tentano di fare il bagno nelle
sue fresche acque.

Il 15 agosto il fiume Piave diventa il simbolo della felicità
e delle feste religiose che si celebrano tuttora nel territorio
della Marca trevigiana. Ed è proprio di questo territorio che
oggi la Piave è il simbolo.

Tante volte anche noi pensiamo al fiume Piave come un
luogo dove fare lunghe passeggiate tra il rilassante e lento
scorrere dell'acqua, che nei mesi più secchi scarseggia, e
il candido e rotondeggiante aspetto dei sassi che costitui-
scono le sue rive.

Questi sono ormai gli unici aspetti che normalmente
ricordiamo del fiume Piave.

Molte volte ci dimentichiamo cosa questo abbia rappre-
sentato per le persone che sono vissute nei primi decenni
del Novecento. Questa gente, forse, ricorderà gli orrori del
fronte della prima guerra mondiale, ricorderanno l'invasio-
ne nemica, i saccheggi dei soldati, ricorderanno la più
celebre e vittoriosa battaglia che è stata combattuta risa-
lendo dal corso del fiume a Vittorio Veneto, dove finalmen-
te l'Italia vinse la guerra. Queste persone ricordano o ricor-
davano situazioni completamente diverse dall'idea che
abbiamo noi del fiume Piave.

Il 24 ottobre 1917 gli austriaci e tedeschi sfondarono il
fronte italiano nella disfatta di Caporetto, da quel giorno i
territori della Sinistra Piave rimasero invasi dai nemici per
un anno. 

Nella zona della Destra Piave, invece, si barricava l'eser-
cito italiano, che era così sfinito da trasformarsi in depre-
datore e saccheggiatore anche nei propri territori.

Nel corso della guerra nel nostro territorio, in particolare,
l'economia fu danneggiata gravemente a causa del falli-
mento di molte fabbriche. Esse erano crollate sia perché
non avevano più lavoratori dal momento che gli uomini
erano tutti in guerra, sia perché la gente non aveva soldi
per pagare i prodotti e quindi erano andate in crisi di
sovrapproduzione.

La vita nei territori lungo il fiume era diventata difficile,
disperata, appesa ad un filo che poteva essere spezzato
da un  momento all'altro da una mina o da una bomba. La
gente, per riuscire a guadagnare soldi, si era adattata alla
situazione e vendeva ogni cosa. Singolare la storia di alcu-
ne famiglie che, per riuscire ad ottenere il necessario per
la sopravvivenza, iniziarono a raccogliere il metallo di cui
erano fatte le bombe esplose per poi rivenderlo ai vari
eserciti.

Molte volte i libri descrivono i soldati nemici come gente
spietata, senza un briciolo di buon senso e di cuore, che
depredavano e distruggevano la nostra popolazione, e
mettono in risalto i soldati italiani facendoli sembrare dei

cavalieri senza macchia e senza colpa. Ma la guerra rende
tutti gli uomini uguali: ne azzera le differenze facendo
diventare quello che una volta era un uomo un animale gui-
dato solo dal suo istinto e dallo spirito di sopravvivenza.

Così dal 28 ottobre 1917 allo stesso giorno dell'anno
dopo, la gente dei nostri territori fu sottoposta a grandi
pressioni psicologiche e fisiche da parte di tutti e due gli
eserciti.

Le pressioni psicologiche dei nemici erano inflitte dalla
propaganda austriaca che cercava di far credere alla gente
che la guerra fosse giusta e l'occupazione austriaca fosse
migliore rispetto all'appartenenza allo Stato italiano.

Dall'altra l'esercito italiano mandava volantini per via
aerea sperando che tutte le persone nei territori occupati
aiutassero i soldati in un eventuale attacco agli austriaci.

Le pressioni fisiche erano inflitte allo stesso modo da
tutti e due gli eserciti: venivano saccheggiati i contadini del
raccolto e del bestiame, poi minacciati e picchiati se si fos-
sero opposti. Molto spesso i soldati molestavano donne e
ragazze.

Inoltre possiamo pensare alla disperazione che avevano
gli italiani che, sulla riva destra del fiume, vedevano la
distruzione delle case dei propri connazionali dell'altra riva
proprio per mano dell'esercito italiano.

Questa non fu solo la guerra della disperazione degli ita-
liani, fu anche la guerra della disperazione di tedeschi e
austriaci: nell'anno dell'occupazione straniera nei nostri
territori moltissimi abitanti austriaci e tedeschi,  in partico-
lare le donne, si trasferirono vicino al fronte nella speranza
di aiutare in qualche modo il proprio esercito e, magari, un
giorno o l'altro di poter rivedere i propri cari.

Grazie a questa immigrazione di massa l'Impero austro-
ungarico dovette aumentare i servizi nel nostro territorio,
per dare agli immigrati le stesse condizioni di vita che ave-
vano nello stato di origine e favorire la colonizzazione.
Così, in qualche modo, anche la cultura veneta fu influen-
zata da quella tedesca ed austriaca. Quando le popolazio-
ni dei nostri territori venivano a contatto con le donne immi-
grate si rendevano conto che esse erano disperate e stre-
mate come loro e si instaurava un clima di compassione e
sostegno.

La speranza che la gente aveva di riprendersi la sponda
sinistra del Piave si indeboliva sempre di più e nasceva a
mano a mano un clima di rassegnazione alla dominazione
straniera.

Provate a pensare come possa essere apparsa agli
occhi della gente comune la ritirata degli austriaci fino a
Vittorio Veneto e l'arrivo dei militari italiani. Quel giorno gli
occhi della gente hanno visto la disperazione dei soldati
stranieri che cercavano di correre verso la salvezza e la
stanchezza di altri soldati che assomigliavano in tutto per
tutto ai primi, solo che inseguivano e non erano inseguiti,
parlavano l'italiano e avevano divise diverse.

Quello è stato il giorno della gloria italiana e della disfat-
ta definitiva degli imperi centrali, è stato il giorno dello
smarrimento della gente comune e della morte di molti

DIVERSI MA UGUALI

di Sperandio Silvia - San Vendemiano (Terza media)
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U
n giorno ero sulle rive del Piave con la mia famiglia,
quando mia nonna cominciò a raccontare quella
che inizialmente mi era apparsa come una delle

sue solite noiosissime storie dei tempi passati. "Anche se
noi non ce ne rendiamo conto, il luogo dove ci troviamo noi

ora è stato luogo di dolore, ma anche di speranza, per l'e-
sercito italiano, stremato dalle lunghe e violente battaglie
della prima guerra mondiale", così aveva iniziato la nonna.

“Mi ricordo che quando ero piccola mio padre mi rac-
contava sempre di quando aveva combattuto durante la

uomini. Per questo i giorni che vanno dal 24 ottobre al 4
novembre 1918 devono essere ricordati come i giorni in
cui l'Italia vinse la guerra, una guerra difficile e dura che è
stata combattuta valorosamente da tutti e due gli schiera-
menti.

L'armistizio fu firmato il 4 novembre a Villa Giusti presso
Padova.

Dopo la guerra la situazione mondiale era tragica perché
moltissimi uomini erano morti in battaglia, le fabbriche
rimaste dovevano riconvertirsi per produrre beni necessari
alla vita quotidiana e la popolazione era stremata. La vitto-
ria dell'Italia, inoltre, fu definita mutilata perché le furono
concessi solo i territori di Trento e Trieste e non l'Istria, la
Dalmazia e il protettorato sull'Albania.

Il malcontento fu generale e la gente diventò ancora più
povera. Questa era la situazione vissuta negli stati sconfit-

ti, ma in generale in tutto il mondo.
Ma allora, se alla fine tutti ci rimettono, perché le guerre

vengono combattute?
Credo che a nessuno farebbe piacere vedere le acque

del fiume Piave tinte di rosso per giorni e giorni dal sangue
dei soldati morti e feriti. Non credo o almeno spero che a
nessuno piaccia generare e vivere in una guerra.

Forse per non causare guerre bisognerebbe iniziare noi
stessi  a migliorare la società comportandoci lealmente
con tutti e vivendo nella tranquillità.

Per questo il fiume Piave deve diventare il simbolo della
pace. Ora lasciamo che le sue acque scorrano silenziose
e lente portando a tutti questo lieto annuncio: "Le guerre
sono orribili situazioni, evitiamole vivendo in pace tra di
noi".

LA LETTERA

di Zanolla Lorena - Colle Umberto (Terza media)
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guerra. In particolare uno di
questi episodi mi è rimasto
impresso nella mente.
Dunque, mio padre, prima
dell'attacco finale della
Battaglia del Piave, stava
attraversando una trincea,
quando inciampò su un corpo
esanime steso al suolo. Si
fermò a controllare e notò che
il soldato era un austriaco.
Nella mano destra stringeva il
rosario. Mio padre capì dun-
que che anche i soldati
austriaci avevano paura, e
che sebbene combattessero,
lo facevano contro la loro
volontà. Capì che sicuramen-
te tutti i soldati preferivano
starsene a casa con le fami-
glie piuttosto che lì a combat-
tere, nelle speranza di riab-
bracciare i propri cari. Era
tutta colpa dei governi italiani,
della loro sete di potere e di
gloria se anche lui era lì a
rischiare la vita per la patria.
Esaminò il soldato alla ricerca
di armi, ma non ne trovò. Notò
solo un pezzo di carta che
usciva dalla tasca dei calzoni.
La carta era sporca di san-
gue. La prese in mano e iniziò
a leggere.

“Cara Ester, come stai? E
come stanno i piccoli Marylin
e Joseph? Qui al fronte va
tutto per il peggio. Noi solda-
ti veniamo continuamente
mandati a compiere assalti
frontali, e pochi di noi ritorna-
no alle trincee. Il campo è
pieno di morti e feriti gravi
che però non riusciamo a
soccorrere… moriranno
anche loro. La vita qui in trin-
cea è estremamente difficile, anzi quasi impossibile.
Siamo ridotti alla fame e le condizioni igieniche sono pie-
tose oltre l'immaginabile. Abbiamo vinto nelle battaglie
dell'Isonzo, ma è a Caporetto che, con orgoglio, abbiamo
inferto una grande sconfitta agli italiani. Ma la battaglia del
Solstizio è stata una grande disfatta. Adesso stiamo com-
battendo sulle rive della Piave. Il fiume si ingrossa in modo
pauroso per le piogge intense, e aumenta la sua velocità.
Tentiamo di colpire i ponti degli italiani, per impedire loro
di passare. Ma loro ci attaccano di continuo. La situazione
è insostenibile. Solo il pensiero a voi che mi aspettate a
casa mi dà la forza di andare avanti. Fra un mese Marylin
compirà due anni. Spero di poter essere a casa per allora.
Il comandante sta dando ordini. Devo partire all'attacco.
Non so se farò ritorno. Non smettete mai di pregare per me
e aspettatemi. Un forte abbraccio. Tuo, Frederich”.

Allora un commilitone di mio padre decise di conservare
la lettera. Nel leggerla aveva sentito anche lui che il suo

animo era stato invaso da una pietà che non aveva mai
provato prima. Decise dunque, che quando la guerra
sarebbe finita, avrebbe inviato la lettera alla famiglia del
povero soldato austriaco. La Grande Guerra si concluse
con l'armistizio il 4 novembre 1918. Tornato a casa il com-
militone spedì la lettera del soldato alla sua famiglia, spie-
gandone la sua tragica fine. Dopo un po' di tempo, come
raccontò poi a mio padre, gli arrivò una lettera di risposta.
Col passare del tempo le due famiglie diventarono amiche.
Da una cosa brutta come la guerra, era nata una splendi-
da amicizia”.

Una bella amicizia, sì, sono d'accordo - pensai - ma se la
guerra non ci fosse stata per niente sarebbe stato molto
meglio. E continuai a ragionare per l'intero pomeriggio.
Arrivai a una conclusione: l'orgoglio, la sete di potere, e il
desiderio di gloria sono le cause della guerra e del male.
La guerra è il male, e pertanto deve essere fermata, anzi,
non deve neppure cominciare.
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S
alve, io sono il Piave, fiume di
pace e di guerra. Sono qui
oggi per raccontarvi la mia

storia. Sono nato nel monte Peralba
nella valle di Sappada, più precisa-
mente nelle Alpi Carniche, dove ho
iniziato a camminare e a viaggiare per
monti e colline per molto, molto
tempo. Ho conosciuto altri fiumi, laghi,
addirittura mari nel mio tragitto. Nel
tempo ho trovato intoppi ma li ho pas-
sati con facilità e ho scavato, scavato

e scavato solchi per continuare il mio
viaggio. Ho conosciuto degli altri fiumi
che si sono mischiati con me e sono
diventati parte della mia acqua: mi
sono diventati amici fedeli e mi hanno
seguito nel mio tragitto. Essi sono:
Padola, Ansiei, Boite, Maè, Terche,
Cordevole, il più importante, e molti
altri. Per molti anni sono stato al cen-
tro di dure battaglie che hanno rallen-
tato il mio viaggio: bombe, mine, e
tanto sangue… tutto questo per me è

stato molto doloroso, anche se ho
avuto la soddisfazione di fermare,
lungo il mio corso, tanti nemici. Per
fortuna ho incontrato anche immensi
boschi, fiori variopinti, animali simpati-
ci o pericolosi che mi hanno aiutato a
riassaporare e ad apprezzare la bel-
lezza della natura che gli eventi della
guerra mi avevano fatto dimenticare. Il
tempo è passato velocemente…
Negli anni Sessanta ho provato un
altro grande dolore: il disastro della
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IL MIO TRAGITTO
NON È UNO SCHERZO... 
di Berton Daniel - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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diga del Vajont che ha spazzato via il
paese di Longarone, provocando tanti
morti e tanti disagi in tutta la zona… Io
ho dovuto raccogliere nelle mie acque
tutta quella sofferenza. Non è stato
facile, credetemi! Ora la diga è stata
ricostruita, naturalmente. Una volta
sono stato io a mischiarmi con un
lago. Dopo ho ritrovato il mio corso
ma mi è rimasta la nostalgia di quel
lago così calmo e tranquillo. Nel mio
viaggio ho incontrato luoghi meravi-
gliosi, ad esempio Busche, dove gra-
zie all'opera di sbarramento realizzata
dall'uomo posso donare la mia acqua
per produrre energia idroelettrica utile
a tanti paesi. E nel lago artificiale, che
con le mie acque ho contribuito a rea-
lizzare, si possono ammirare insetti
come la gerride o lo scorpione d'ac-

qua e anche molte piante come il
giaggiolo di palude o la salvia praten-
zia. Sopra di me vedo anche molti
ponti costruiti dall'uomo: mi diverto,
alzando lo sguardo, ad osservare per-
sone, biciclette, automobili… che mi
scavalcano! Una volta, molto più di
adesso, i bambini venivano a giocare
sulle mie rive gettando barchette di

carta nella mia acqua. Dopo Quero e
Pederobba viaggio per un lungo tratto
in pianura e il mio corso si fa più tran-
quillo e silenzioso. Incontro paesi e
tantissime zone coltivate e le mie
acque sono utilissime all'agricoltura
come all'industria… e finalmente arri-
vo al mare dove finisce la mia storia,
anche se il mio viaggio continua.
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I
eri era un giorno freddo e piovo-
so, il cielo era grigio e il tempo
sembrava non voler passare mai.

Mi stavo annoiando tantissimo, poi
finalmente con i miei genitori sono
andata a trovare la mia bisnonna. Ella
ha già ottantotto anni ed è sempre
divertente ascoltarla mentre racconta
tutti i suoi bei ricordi di una vita.

Tra le tante storie vissute dalla mia
bisnonna, anzi “nonna”, perché di soli-
to la chiamo così, molte hanno come
protagonista anche il più importante
dei nostri fiumi, il Piave, che nasce alle
falde del monte Peralba nelle Dolomiti
bellunesi. È un fiume che ha visto
svolgersi tanti eventi dolorosi, come il
sacrificio della morte di migliaia di
uomini che hanno combattuto sulle
sue sponde durante la guerra ma con
le sue acque ha dato anche molto
lavoro alla nostra gente.

Se le chiedo qualche ricordo del
fiume Piave, la nonna dapprima si
mette a ridere: il suo problema più
grande ai tempi della scuola era
sapere se era giusto chiamarlo “il
Piave” o “la Piave”; aveva sempre
paura che il maestro la sgridasse e la
mettesse in castigo dietro alla lava-
gna, magari in ginocchio sui sassi.
Ora abbiamo scoperto insieme che
entrambi i modi di chiamarlo sono
corretti: non avrebbe proprio dovuto
preoccuparsi tanto.

La nonna mi ha raccontato di quan-
do era bambina e dopo la scuola
andava con la sua mamma a lavare la
biancheria proprio nelle fredde acque
del Piave; facevano la “lissia” ovvero
prima lavavano le lenzuola con acqua
bollente e cenere e poi giù fino al

Piave a risciacquare i panni per poi
farli asciugare stesi al sole. Sembra
strano ma la nonna dice che le len-
zuola diventavano bianchissime e pro-
fumate molto di più che con la moder-
na lavatrice e i superdetersivi di oggi.

Fare il bucato una volta era un lavo-
ro molto pesante e le donne per ren-
derlo meno faticoso cantavano tutte
in coro tante belle canzoni; molto
famosa è proprio quella dedicata al
Piave: “La leggenda del Piave”.
Abbiamo anche provato a cantarla
insieme; la canzone parla dei fanti che
combattevano sulle sponde del fiume
durante la prima guerra mondiale.

La nonna racconta anche di quanto
era bello d'autunno aiutare a portare il
grano fino al mulino poco distante dal
paese; qui le acque del Piave con la
loro forza facevano girare le pale di un
piccolo mulino che macinava il fru-
mento trasformandolo in farina.

È stata proprio la mamma della mia
nonna ad averle insegnato a fare il
pane in casa, che veniva poi cotto in
un forno a legna. Ho potuto assaggia-
re anch'io il pane con il rosmarino che
fino a pochi anni fa la mia nonna
riusciva a fare ancora: era buonissi-
mo!

Purtroppo la mia nonna ha anche un
triste ricordo legato a questo fiume.
Mi ha raccontato che tanti anni fa c'è
stato un grosso disastro in un paese
vicino a Belluno; avevano infatti
costruito una grande diga per produr-
re energia elettrica, ma si è staccato
un pezzo di montagna, che cadendo
nel lago artificiale ha creato un'onda
grandissima, la quale ha travolto un
intero paese uccidendo tante perso-

IL PIAVE
E LA MIA 
BISNONNA
di Collodel Alessia - Refrontolo (Quinta elementare)
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ne, tra le quali una sua nipote. Il ricor-
do della catastrofe del Vajont è sem-
pre vivo e c'è ancora la foto in bianco
e nero, nel salotto sopra la credenza,
della parente morta così giovane.

Nel paese c'era un gruppo di uomi-
ni che tagliava la legna non solo per
poterla bruciare, ma anche per
costruire delle grosse zattere che
venivano poi usate per trasportare in
pianura i prodotti da vendere. Anche il
marito della mia nonna, che io non ho
conosciuto, ha tagliato molti boschi
per fabbricare le zattere; mi è stato

raccontato che con esse sono state
trasportate fino a Venezia le grosse
lastre di pietra rosa che ora ricoprono
tante sue piazze.

Oggi anche il Piave è cambiato,
ormai le sue acque non sono più tanto
copiose e impetuose, sono state
addomesticate da molte dighe che
producono energia idroelettrica ed è
l'uomo che controlla la portata del
fiume regolando i livelli dei laghi artifi-
ciali.

Il pomeriggio è trascorso veloce-
mente tra un racconto e l'altro, abbia-

mo bevuto un buon tè caldo con i
biscotti, altro che la merenda di una
volta… polenta fredda con un po' di
zucchero.

È molto bello stare ad ascoltare la
nonna, sembra quasi di rivivere con lei
un tempo passato. Sarei rimasta
ancora delle ore, ma ormai era stanca
e noi dovevamo tornare a casa.

Le ho dato un grosso bacio, salu-
tandola con la promessa che alla
prossima visita mi avrebbe raccontato
ancora qualche altra bella storia del
mondo di una volta.
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C
ari ragazzi della classe quinta, so che dovete par-
tecipare ad un concorso il cui titolo è “La Piave,
fiume di guerra e di pace” perciò pensavo di poter-

vi aiutare raccontandovi qualche cosa di quando ero gio-
vane. Non so se lo sapete, ma io una volta portavo una
grande quantità di acqua. Non per vantarmi, però la mia
acqua era quasi paragonabile (si fa per dire) a quella di
quel tizio di nome Po, che dicono sia molto vasto. In effet-

ti il suo corso è ben più lungo del mio, quasi il triplo, ma alla
fine le nostre acque si ritrovano insieme nello stesso mare:
il mar Adriatico. 

I vostri nonni hanno sempre utilizzato la mia acqua per-
ché era limpida e fresca. Il nonno Nani veniva ogni mattina
ad abbeverare le sue mucche; mi facevano un po' di solle-
tico con le loro lingue lunghe e rugose, così io facevo
entrare loro l'acqua in bocca. Un altro po' me la portava via

LETTERA DAL PIAVE

di Dalla Balla Marta - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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Rosa, che veniva con il suo secchio e mi diceva sempre:
“Par piaçer, bel fiumet, dame an poca de la to acqueta, la
me serve par lavar al me boceta”.

Io non resistevo mai alla sua gentilezza e gliene versavo
ancora dell'altra. Arrivavano anche le lepri, che senza chie-
dere né per piacere, né per favore ne bevevano a volontà.

Altre donne venivano da me; si sentiva subito quando
arrivavano, perché facevano una gran confusione; forse si
raccontavano quello che avevano fatto il giorno prima, o
forse, quello che avrebbero fatto il giorno dopo. Parlavano
così tanto da non accorgersi di essere arrivate e, alcune
volte, finivano in braccio mio… Per fortuna con loro c'era
Rosina che le richiamava, perché lei non si perdeva in
chiacchiere! Portavano delle grandi ceste con dentro il
bucato da risciacquare; dovete sapere che una volta non
avevano la lavatrice, lavavano a mano, con la cenere, che
però non mi dava fastidio quando cadeva perché si scio-
glieva subito… Ma ritorniamo al nostro discorso. Stavamo
dicendo che venivano a lavare. Ah sì, non venivano spes-
so, però, perché non si lavavano molto i vestiti a quel
tempo, si lavavano già poco loro, pensate!

I loro vestiti erano diversi da quelli che portate voi ora:
erano lunghi fino ai piedi, di solito di colore scuro come
quello di Rosina che, se mi ricordo bene, era marrone all'al-
tezza del busto e beige la gonna. Ai piedi portavano degli
zoccoli di legno, che non penso fossero stati molto como-
di, anzi. I capelli erano sempre raccolti con pettinature
rotonde, mi pare le chiamassero “cocon” in dialetto; spes-
so portavano un fazzoletto in testa.

Vedevo passare sulle mie sponde anche il nonno di un
vostro amico. Talvolta portava con sé un fascio di vimini, si
fermava sulla mia riva, si sedeva, e mentre gli raccontavo
delle storie su un mio lontano parente, l'Adige, intrecciava
i rami, costruendo dei cesti.

Un giorno, che era di buon umore, come sempre si
sedette sulla mia riva, ma quella volta mi disse che voleva
raccontarmi lui una storia. Io rimasi stupito, ma fui molto
contento che qualcuno mi coccolasse perché di solito lo

facevo io questo lavoro.
Così cominciai a mettermi comodo, buttando fuori gran

parte della mia acqua, ma non mi importava, ero troppo
felice per pensare a quello; si sistemò anche il nonno e
cominciò a raccontarmi come si costruivano i cesti.

Se ricordo bene il termine preciso dei ramoscelli è “ven-
ghe”. Con le venghe si possono fare moltissime cose, lui
ad esempio stava costruendo un fiasco rivestito. Mi disse
che prendeva i giovani rami di salice selvatico (salez), que-
gli alberi che crescono sulla riva affondando le radici pro-
prio nelle mie acque: mi dovevo allontanare ogni volta che
lo diceva perché mi arrivava sempre una sputata!
Comunque con questo racconto ho capito perché veniva
spesso d'estate, voi lo sapete? Beh, ve lo dirò io: perché
le venghe si raccolgono tra il 25 luglio e il 24 agosto.
Raccolte, vengono decorticate con uno strumento di legno
lungo circa 50 cm con l'estremità intagliata, detto “giova”.
Poi si mettono ad essiccare sotto il sole per uno, due gior-
ni; a questo punto vengono sistemate al sicuro per la con-
servazione che può durare decenni. Prima della lavorazio-
ne i vimini devono essere ammorbiditi nell'acqua per qual-
che ora. Interessante, vero? Ma torniamo a me.

Ora sono vecchio e mi è rimasta poca acqua, che però
sono contento di avere perché può produrre energia anche
per voi bambini. D'estate poi, quando fa caldo, le mie
acque sono piene di gente che mi fa molto felice: i bimbi
che si spruzzano, le signore che camminano in compagnia
sulla mia riva, o che prendono il sole... però, mi raccoman-
do, fate attenzione quando venite a trovarmi, perché posso
essere molto pericoloso: potreste affogare! 

Ora vi saluto perché sono stanco di scrivere, spero che
il mio aiuto vi sia stato utile e gradito.

IIll  PPiiaavvee

P.S. Mi pare di avervi visto lungo il mio greto con il nonno
Umberto, ciò mi fa molto felice. Stavate osservando la
flora?

L
a classe quinta è silenziosa come non lo è mai stata
prima d'ora. Nessuno parla, sono tutti impegnati a
scrivere il testo che riguarda la Piave per un concor-

so. Tutti hanno le idee chiare: Giulia parla dell'alluvione,
Daniel realizza un testo informativo e Sara scrive delle
informazioni sulle chiesette della Sinistra Piave… Stanno
scrivendo tutti, tranne una ragazza, Laura, capelli lunghi
marroni, occhi scuri, che guarda fuori dalla finestra pensie-
rosa, osservando gli alberi ancora spogli. 

Ad un certo punto la maestra, che finalmente ha trovato
le verifiche sui verbi che aveva corretto (ogni tanto perde

qualcosa!), guarda sopra gli occhiali bianchi e neri e il suo
sguardo arriva dritto dritto su Laura.

Le dice: «Laura, se non sai che cosa scrivere non man-
diamo il tuo testo, ne manderemo solo sedici! Cerca di tro-
vare un'idea».

Tutto ad un tratto suona la campanella e in quattro e
quattr'otto tutti i bambini si precipitano fuori dalle aule di
corsa.

Nel pomeriggio c'è un sole tiepido che trapassa i vetri
delle finestre delle case, il cielo è sereno, solcato da aerei
che lasciano la loro scia bianca, lunga chilometri. Il vento

UN FIUME DI IDEE

di Dall'Asen Angela - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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soffia leggero facendo muovere i rami sottili degli arbusti.
Laura è ancora preoccupata, così decide di andare a fare
una passeggiata lungo le rive della Piave. Si munisce di
zainetto bianco e rosa, dove mette un pacchetto di crac-
ker, una bottiglietta di tè alla pesca, il suo preferito, il block-
notes, una matita appena temperata e una gomma, spe-
rando che le venga qualche buona idea. Entra nella sua
cameretta dipinta di azzurro per decidere cosa indossare.
Sceglie un paio di jeans vecchi, una felpa marrone e degli
scarponi neri ancora pieni di terra. Controlla di avere tutto
e poi parte.

Percorre un sentiero tortuoso e sterrato e arriva sul greto
della Piave, dove raccoglie un fossile e dei sassi a forma di
cuore. Siccome è stanca si siede sui sassi e fa merenda,
cercando di trovare delle buone idee, ma niente. Il vento le
passa tra i capelli e lei si rattrista e si preoccupa: la mae-
stra la sgriderà ancora.

La mattina dopo, infatti, la maestra le chiede: «Hai scrit-
to qualcosa?».

Laura, un po' triste, risponde di no. Anche oggi cade il
silenzio di tomba: tutti scrivono indaffarati, la maestra cerca
le fotocopie che ha fatto e Laura guarda fuori dalla finestra.
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Al pomeriggio ritorna dalla Piave perché sta bene in quel
posto: pensa, riflette e ci ripensa. Va avanti così per alcuni
giorni. Finché un giorno la Piave, un po' incuriosita, le chie-
de: «Cos'è che ti preoccupa? Perché sei triste?».

«Chi è che sta parlando?» esclama la ragazzina un po'
impaurita.

«Sono il fiume, stai tranquilla, non ti faccio del male, se
vuoi diventiamo buoni amici, ti va?».

«A me va più che bene, anzi benissimo - risponde Laura
-. Così mi puoi dare una mano a scrivere il testo che devo
fare proprio su di te».

Allora la Piave eccitata, sia per avere trovato un'amica,
sia perché non capita tutti i giorni di poter raccontare le
proprie avventure, le chiede: «Cos'è che ti devo racconta-
re… Com'è che ti chiami? Quanti anni hai?».

Mi chiamo Laura e a giugno compio 11 anni!
«Uhau! Che giovane che sei! Io sono vecchio come…

come… non lo so neanche io! Comunque, cosa vuoi che ti
racconti Laura? Dove nasco e dove sfocio? Qualcosa sui
lavori e sui mulini? Non so, dimmi tu!».

«Non lo so neanche io, perché le cose che hai detto le
scrivono già i miei compagni!», risponde Laura.

Tutto a un tratto alla Piave si accende la lampadina: le è
venuta un'idea! 

«Prendi carta e penna: ti racconto un po' della prima
guerra mondiale! Ti parlerò di quando io ero ancora un
fiume ricco d'acqua e del perché mi chiamano anche fiume
sacro. Sono già passati novanta anni da allora! È un perio-
do triste della mia vita ma è importante che lo conosciate
anche voi ragazzi perché è una parte di storia del vostro
territorio i cui protagonisti sono stati i vostri bisnonni o
addirittura trisnonni! Ti spiegherò cosa succedeva quando
i tedeschi e gli austro-ungarici, che si erano alleati, sono
venuti a fare la guerra qui in Italia. Erano già due anni che
i nostri soldati combattevano lungo il confine con l'Austria.
Quando erano partiti pensavano che tutto sarebbe finito
velocemente e l'Italia avrebbe potuto riavere Trento e
Trieste. Ma non è andata proprio così! La battaglia di

Caporetto è stata disastrosa per noi; molti soldati sono
morti e molti sono stati fatti prigionieri. Ho ancora davanti
agli occhi tutta quella fila interminabile di prigionieri stanchi
e tristi che seguiva il tenente tedesco Rommel, chiamato
anche “la volpe del deserto”… A quel punto, grazie anche
alla pioggia che era caduta incessante per giorni, mentre i
nostri soldati erano impegnati nel fronte al di là delle mie
sponde, io mi sono fatto così minaccioso che i nemici non
osavano attraversarmi! Intanto, però, saccheggiavano le
case e rubavano di tutto: attrezzi, granoturco, farina, pata-
te, fagioli. Distruggevano i boschi per la legna e le campa-
gne per nutrire i cavalli, devastavano le viti, i gelsi e i prati.
Di notte rubavano animali: galline, vitelli, maiali e anche
asini che servivano a portare cannoni. I proprietari, per non
farseli rubare, dovevano nasconderli nelle scuole, nelle
cantine, nelle chiese, oppure dovevano dormire insieme a
loro.

Quando i tedeschi e gli austro-ungarici entravano nelle
case, i padroni non dovevano né fiatare, né parlare, altri-
menti venivano uccisi con la pistola o con la baionetta;
mangiavano e dormivano là e facevano da padroni. Le
donne dovevano lavare anche i loro i vestiti! Non c'era più
cibo, mangiavano erba, pannocchie crude, radici… I bam-
bini andavano a chiedere l'elemosina… Molti furono
costretti a fuggire profughi, sottoposti ad ogni tipo di umi-
liazione… Questa sofferenza è durata un anno, un lunghis-
simo anno che nessuno potrà mai dimenticare… Ma io e il
mio amico monte Grappa abbiamo tenuto duro e alla fine
abbiamo avuto la meglio!».

Mentre la Piave racconta, a Laura scendono alcune lacri-
me. Intanto il campanile suona i rintocchi delle 17 e la
ragazzina saluta e ringrazia il nuovo amico, dicendo che
ritornerà quando avrà consegnato il testo e saprà il risulta-
to.

Quella notte Laura fa un sogno stupendo: sogna che il
fiume è colorato di bianco, rosso e verde come la bandie-
ra italiana e dalle sue acque si levano le note di una can-
zone “Il Piave mormorava...”.

È
una splendida giornata d'estate. Il cielo è limpido,
con qualche nuvoletta qua e là che sembra panna,
fiocchi di neve o cotone; assomiglia ad un piccolo

gregge di candide pecorelle, tra loro il sole che con i suoi
raggi illumina il cielo e la terra sottostante.

Il boschetto intorno al torrente come al solito è pieno di
vita: gli uccellini cinguettano allegramente, si sente un pet-
tirosso cantare più forte con un canto dolce e cullante, ma
ad un tratto, ad interromperlo, il gracchiare sgraziato di una
cornacchia in lite con un'altra. Su tutto sovrasta il verso di
un falchetto marrone e grigio, maestoso come un re, che
sorveglia il suo regno. I salici piangenti, dai lunghi rami fles-
sibili, sembrano inchinarsi ad un cigno di passaggio, bian-

co e splendente: ha fatto il nido sull'acqua, dove con fare
guardingo controlla quello che accade intorno alla femmi-
na che sta covando le uova. Il torrente Rimonta scorre tran-
quillamente con la sua acqua limpida che finirà il suo corso
poco più in là, nel Piave, un fiume dai mille segreti. Un
nonno e un nipotino stanno passeggiando lungo il greto. Il
ragazzino sta raccontando che a scuola stanno proprio
parlando del fiume Piave: dove nasce, dove sfocia, quanto
importante è stato fin dai tempi antichi come via di comu-
nicazione ed anche durante la prima guerra mondiale…

«Insomma - dice il bambino -, sappiamo tutto su questo
fiume!».

«Proprio tutto?», chiede incuriosito il nonno. 

IL PIAVE TRA STORIA
E LEGGENDA
di Dalle Mule Federico - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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«Sì, nonno!», risponde senza esitare il bambino.
«Allora ascoltami, perché ti racconterò qualcosa che

forse non sai, un misto tra fantasia e realtà. Una volta que-
sto fiume era molto più pulito e con tanta più acqua, ma poi
con la diga e gli argini artificiali la sua portata d'acqua si è
ridotta. Forse sotto l'acqua si trovano ancora dei fucili,
delle mine scoppiate e dei reperti storici importanti per

ricostruire la storia delle due guerre mondiali. Eh, le guer-
re! Brutti anni quelli! Non ho nemmeno voglia di parlarne!
Meglio ritornare alle storie fantastiche...».

Le popolazioni che vivevano nelle vicinanze del fiume lo
hanno da sempre considerato come elemento vivo, hanno
creato miti e leggende sulla sua nascita e hanno popolato
le sue acque di personaggi magici. Quando ero piccolo la
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nonna mi raccontava che originariamente il Piave attraver-
sava l'Alpago verso il lago di Santa Croce e scendeva per
il Fadalto, passando sotto la montagna detta di Santa
Gusta (Vittorio Veneto). A quel tempo il fiume aveva una
maggiore portata d'acqua e non essendo arginato era
diventato così grande e superbo che iniziò a minacciare
con le sue violente piene la stabilità della roccia su cui sor-
geva la chiesa. In un giorno di piena, arrogante più che mai,
il Piave lanciò un boato rabbioso alla collina e chiamò la
Santa: “Gusta, Gusta, vien do da quela costa...”.

E la Santa: «Piave, Piave, fate pi in là se no te tire mi el
fià» (fatti più in là se no ti tolgo il respiro).

Ma, ignorando l'avvertimento, le acque continuarono a
erodere il monte finché la Santa, arrabbiatissima, fece crol-
lare la montagna sul letto del fiume formando l'odierna
Sella di Fadalto. Il Piave impaurito indietreggiò di tutta fret-
ta e trovò sbocco nell'ampia vallata bellunese. E da allora
scorre da questa parte, e anche vicino a Lentiai dove ci tro-
viamo noi adesso. La leggenda continua anche nel Feltrino
con San Vittore che dall'alto del monte Miesna si lamenta
con il fiume che con la sua impetuosità impedisce ai pelle-
grini di raggiungere il Santuario. La storia finisce con la
solita frana che fa deviare le acque verso il corso attuale.
Si racconta anche che, a causa della sua insistenza ad
uscire dal suo letto, il Signore lo abbia trasformato in
ghiacciaio. Una volta ottenuta la grazia e ritornato fiume,
non riuscì a mantenere la promessa e continuò ad andare
di qua e di là. Così le sue acque furono costrette a scorre-
re prigioniere tra valli strette e tortuose".

«Ma nonno - chiede il bambino -, che cos'è una leggen-
da?».

«È un racconto fantastico che spiega qualcosa di vero.
In questo caso vuole spiegare perché il Piave scorre nei
posti che ti ho nominato prima, anche se non ci sono infor-
mazioni certe! Alcuni studiosi affermano che, tanto tempo
fa, a provocare la caduta dei massi sia stato un terremoto
e altri un forte nubifragio, mentre qualcuno dice che fin dal-
l'antichità il fiume scorreva dove scorre adesso».

«Chissà chi avrà ragione!? Mi racconti un'altra leggenda,
nonno?».

«Perché non mi racconti qualcosa tu? So che voi avete
fatto un'escursione lungo la Val dell'Ardo, un affluente del
Piave. Mi interesserebbe sapere qualcosa su questo luogo

così misterioso che dicono sia popolato da tanti perso-
naggi mitologici!».

«Volevi dire il “Bus del Buson”?».
«Credo di sì, ma non ne sono sicuro, perché non ci sono

mai stato».
«Il Bus del Buson è un canyon con ai fianchi due alte

mura rocciose. Tra le due rocce una volta scorreva l'Ardo.
Gli studiosi pensano che questo luogo fosse frequentato
dai Paleoveneti come luogo di culto in quanto sono state
trovate armi di selce non appuntite; più tardi è stato usato
dai Romani come posto di guardia e, più recentemente, è
servito da rifugio per i partigiani. Ora è un luogo misterio-
so, ricco di leggende che lo vogliono abitato dalle angua-
ne, streghe-fate gentili e belle con vestiti ricamati, capelli
lunghi e intrecciati con dei fili, che amano far festa di notte
ma non vogliono essere spiate. Si dice che chi vede le
anguane "è molto sfortunato" perché da buone, gentili e
belle, diventano orribili e malvagie, con capelli di ferro,
occhi incandescenti, bocche con dei denti aguzzi e mani
con unghie lunghe e sanguinolente; i luoghi dove vivono,
eleganti, luminosi e profumati, diventano dei tetri antri.
Vicino al canyon c'è perfino una pianta dalle radici messe
a forma di mano di strega...».

«Che interessante... e che creature strane! Non mi pia-
cerebbe per niente incontrarle! - esclama il nonno -.
Adesso, però, voglio raccontarti una storia vera. Un giorno
io e la mia famiglia eravamo andati a pescare le trote e i
gamberi tipici di questi posti, ma all'improvviso mia madre
cadde in acqua e stava per annegare visto che le acque
del Piave erano molto impetuose e con tanti vortici perico-
losi. Tutti noi pregammo la Madonna del Piave che non la
facesse annegare e per pura fortuna mia madre fu spinta a
riva da un'onda. Tutti felici d'abbracciarla ringraziammo la
Madonna».

«Che bella, nonno!», dice il bambino.
«Il sole sta per tramontare, è meglio che torniamo a casa.

Ci staranno aspettando per la cena! Ti è piaciuta la pas-
seggiata?».

«Molto nonno, è stata molto molto interessante. A scuo-
la potrò scrivere tante leggende per fare il mio testo per il
concorso grazie ai tuoi ricordi!».

«Per fortuna me le hai chieste, altrimenti me le sarei
dimenticate!», conclude il nonno.

A
gli inizi del 1900 Refrontolo era solo un piccolo
borgo agricolo come tanti altri nelle Prealpi trevi-
giane.

Il mio bisnonno Angelo era nato nel 1899 a due passi
dalla chiesa del paese, quasi all'ombra del campanile, in
quel piccolo gruppo di case chiamato Cortina.

La vita scorreva tranquilla, tra le piccole preoccupazioni
quotidiane della povera gente, ben lontana dall'immagina-
re quello che stava per succedere nella valle del Piave.

Nel 1915 l'Italia entrò in guerra e sembrava che tutto
dovesse finire presto visto che il nostro esercito avanzava
vittorioso. 

Il nemico però sfondò le nostre linee a Caporetto, l'eser-
cito italiano fu costretto ad una ritirata precipitosa e si
assestò sulla sponda destra del Piave da Feltre a San
Donà.

Gli austriaci avanzavano senza trovare resistenza ma
solo carovane di profughi che si allontanavano da quelle

RACCONTO DEL PIAVE

di De Noni Diego - Refrontolo (Quinta Elementare)
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terre che stavano diventando teatro di aspri e sanguinosi
combattimenti.

A Refrontolo gli austriaci avevano costituito il loro
Comando nella villa Spada e dalla collina del Tempietto
potevano controllare i movimenti delle truppe italiane.

La famiglia del mio bisnonno Angelo decise di non
lasciare Refrontolo perché fortunatamente l'abitato era
fuori della portata dell'artiglieria italiana che da Nervesa
martoriava i paesi da Sernaglia a Collalto.

Il re d'Italia Vittorio Emanuele decise che per contrastare
il nemico si dovevano usare tutte le forze disponibili, sia in
mezzi che in uomini e fu per questo che anche Angelo,
poco più che diciottenne, venne arruolato nelle truppe ita-

liane. 
Non sapeva combattere, non sapeva usare le armi, ma

come tanti altri ragazzi del '99 doveva formare quella forza
d'urto in grado di respingere l'invasore.

Una sera venne mandato in perlustrazione dalle trincee
del Montello alle sponde del Piave e lo spettacolo che vide
era impressionante.

L'intero Quartier del Piave e le colline di Collalto erano
illuminate dall'esplosione continua e assordante dei pezzi
d'artiglieria italiana.

Si vedevano case bruciare e lunghe colonne di fumo
nero che si alzavano verso il cielo.

Un pensiero andò subito alla sua famiglia ma anche a
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tante altre persone che stavano morendo.
Il sergente che aveva guidato la spedizione gli disse che

si stava preparando qualcosa di grosso, perché era la
prima volta che vedeva una così imponente linea di fuoco.
Infatti, appena rientrarono nella loro buca, furono informati
che quella notte nessuno doveva dormire, perché alle
prime ore dell'alba si doveva attraversare il Piave.

Angelo, il Piave lo aveva visto poco prima e la notizia lo
spaventò perché aveva visto corpi senza vita trascinati
dalla corrente di quelle acque impetuose.

Come potevano attraversare il fiume? 
Non certo a nuoto senza armi e diventando un facile ber-

saglio del nemico.
La risposta arrivò subito dopo, infatti vide passare dei

soldati che portavano a spalle barche e tavole per costrui-
re delle passerelle sul Piave.

Alle 3 del mattino arrivò l'ordine, si doveva attraversare il
fiume e sfondare le linee a tutti i costi o sarebbe stata la
fine per l'Italia.

Un tenente disse alle truppe che dovevano innestare la
baionetta nel fucile perché non ci sarebbe stato tempo né
per prendere la mira né per sparare. 

Qualcuno si mise a piangere, perché sapeva che forse
non avrebbe neanche visto l'alba.

Angelo cercò di inserire la baionetta nel fucile, ma le
mani gli tremavano troppo e anche i suoi occhi si stavano
inumidendo.

Lo aiutò il fante che gli stava vicino e gli diede anche un
sorso di grappa che teneva nella borraccia.

Poco dopo si sentì l'urlo della sirena che dava l'ordine di

avanzare.
Tutti uscirono dalle loro buche e si riversarono precipito-

samente verso la sponda del Piave.
L'importante era correre senza fermarsi, anche se il

nemico iniziava a sparare contro di loro.
Le granate piovevano da tutte le parti e creavano dei

profondi crateri, la terra schizzava in aria assieme a tutto
quello che aveva colpito, cose e uomini.

Angelo aveva il cuore in gola, inciampò e cadde perden-
do l'elmetto, ma non c'era tempo per raccoglierlo, biso-
gnava arrivare al Piave.

Poco dopo superò l'argine e vide che le passerelle erano
già state sistemate, anche se sembravano traballanti e
poco sicure.

Si indirizzò verso la più vicina ed iniziò ad attraversare.
Quella più a valle si staccò dall'argine ed iniziò a scen-

dere trascinata dall'impeto delle acque.
Gli uomini non sapevano cosa fare, se rimanere aggrap-

pati o se tentare di raggiungere ugualmente la riva oppo-
sta.

Chiedevano aiuto, ma Angelo non poteva fare niente,
doveva solo correre.

Ancora poco e sarebbe arrivato sulla sponda sinistra.
Le pallottole fischiavano e colpivano quanti gli stavano

davanti.
Stava arrivando il suo turno, ma un colpo assordante lo

fece cadere a terra.
Una granata aveva colpito, dietro di lui, la passerella sulla

quale stava attraversando, condannando a morte quanti
erano ancora in balia delle onde.
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Angelo, per il momento, era al sicuro sotto la sponda del
fiume, ma doveva subito ricongiungersi con quelli che
erano riusciti ad attraversare.

Strisciando risalì l'argine e vide un nemico nascosto nella
boscaglia che sparava verso i nostri fanti, che non poteva-
no difendersi.

Angelo raccolse tutte le sue forze e con un urlo si gettò
verso il nemico con la baionetta innestata pronta per tra-
figgere l'austriaco, che però si giro di scatto e rivolse l'ar-
ma contro il bisnonno.

Tutto stava per finire, ma una granata italiana colpì in
pieno il nemico e il suo corpo balzò in aria stroncato in
mille pezzi.

Angelo si chinò a terra con la testa fra le mani, era pron-
to ad uccidere un uomo.

Non l'aveva fatto, ma la guerra lo aveva reso uguale a

tutti i combattenti, sia italiani che austriaci.
L'avanzata italiana continuava e poco dopo i nostri repar-

ti riuscivano ad entrare a Vittorio Veneto segnando la fine
del conflitto e a suggellare la nostra vittoria.

Sono passati novanta anni da quella primavera del 1918
e mio papà mi ha raccontato che il bisnonno qualche volta
si è recato in quei sacrari militari del Monte Grappa, del
Montello e di Fagarè, dove sono conservate le spoglie di
tanti militari italiani e ne è sempre uscito piangendo, per-
ché in una di quelle piccole tombe ci poteva essere anche
il suo corpo e invece leggeva i nomi di persone che aveva
conosciuto e che avevano dato la loro vita per salvare la
patria.

Tante vite spezzate per gli orrori della guerra, per l'odio
dell'uomo, e speriamo che tanta disperazione non si ripeta
mai più.

E
ra una luminosissima giornata di sole; in cielo c'era-
no poche nuvole che volevano giocare a nascondi-
no: loro contavano, invece lui, il sole, si nasconde-

va.
«A quanto pare, nonno, il sole sta facendo “fiasco”»,

disse mia sorella, che ha due anni meno di me. 
Infatti un'improvvisa luce ci abbagliò: le nuvole avevano

trovato il nascondiglio del sole e ora dovevano fare cam-
bio, perciò toccava a lui contare e alle nuvole nasconder-
si.

«Per fortuna le nuvole non si sono accorte che il sole ha
imbrogliato due volte!».

«Ma come due volte?!», chiesi a mia sorella. 
«Non vedi? Sta spiando!».
«Ah... che furbacchione - aggiunse mio nonno - è proprio

come voi!».
Vedemmo una farfalla dai colori meravigliosi svolazzare

nella chiazza celeste sopra di noi. Era primavera, finalmen-
te! Il pesco della casa affacciata sul fiume Piave, la nostra
meta, era carico di fiori che risplendevano, come le scar-
pette che indossava mia sorella. Il venticello calduccio che
ci accarezzava dolcemente penetrava attraverso la nostra
pelle e ci dava una sensazione di tepore. Stavamo percor-
rendo la strada sterrata, stretta, con sassolini di pietra cal-
carea che brillavano come gemme preziose. Il boschetto
delimitava la stradina tortuosa; si potevano osservare molti
tipi di piante e vedere le tracce dei numerosi animali che lo
popolano. Ci inoltrammo nel boschetto per raggiungere il
Piave, un fiume che adesso sembra uno dei più poveri, ma
che una volta aveva le acque molto pericolose: anche se
alla superficie tutto può sembrare quieto e tranquillo, il
fiume scavava e scava ancora oggi buche e avvallamenti
che sono vere trappole per chi non sa nuotare.

Arrivammo in riva e vedemmo la poca acqua che scorre-
va dolcemente sul suo letto, che a vederlo non sembrava
comodo e soffice come il mio. Ci sedemmo su un pietrone
e ammirammo il panorama: una vista stupenda! Davanti a
noi si stagliavano le Dolomiti con le cime ancora innevate.

Dopo aver fatto saltare qualche sasso per fare il solletico
al Piave, chiesi al nonno se mi raccontava una delle sue
esperienze da zattiere. A me piace ascoltare le spericolate
avventure del nonno da giovane. Lui annuì sorridendo e
cominciò a raccontare: «Piccoli miei, il lavoro che svolgevo
una volta era uno dei più difficili, infatti siete fortunati ad
avermi qui!».

«Hai ragione nonno - esclamammo insieme mia sorella
ed io -. Alcuni nostri compagni di classe non hanno più il
loro nonno che faceva come te lo “zater”». 

Il nonno era pensieroso e indeciso: «Mmm... da dove
potrei cominciare... ah sì! Dovete sapere, bambini, che il
mestiere che svolgevo una volta richiedeva coraggio,
occhio vigile, resistenza fisica e costituzione robusta. Io e i
miei amici zattieri eravamo orgogliosi della nostra divisa,
che tenevamo con cura. Indossavamo un cappello nero a
falde larghe per proteggerci la testa dal sole, scarponi o
grossi zoccoli chiodati per non scivolare, come spesso
accadeva, calzini di grossa lana grezza che mi faceva
vostra nonna, pantaloni fino alle ginocchia, una fascia
rossa in vita e una giubba pesante per l'umidità. Durante il
viaggio masticavo, invece delle chewing-gum come fate
voi, le “pendole”, delle strisce di carne secca, affumicata
con rami di ginepro, che mi portavo sempre nella bisac-
cia».

Io e mia sorella gli chiedemmo insieme: «Nonno, nonno,
che cosa trasportavate?».

«Principalmente tronchi di faggio, larice, pino, abete e
rovere, pali, aste da remi, legname per Venezia in poche
parole. Tutto questo tesoro proveniva dai meravigliosi
boschi del Cadore e dell'Alpago dove gli alberi cresceva-
no a dismisura ed erano di buona qualità. Ma sulle nostre
zattere non c'erano solo i tronchi da consegnare alla
Serenissima, spesso trasportavamo anche i chiodi e i ferri
prodotti dalle fucine zoldane, le pietre di Castellavazzo e
quelle da molitura di Bolzano Bellunese e Tisoi, il carbone
di legna, prodotti caseari, animali ed anche passeggeri
diretti alla pianura».

UN DURO LAVORO:
LO “ZATER”
di Girardini Alexia - Villapiana di Lentiai (Quinta elementare)
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«Per un giro turistico?», chiesi incuriosito.
«No - rispose il nonno divertito -. Perché era la via di

comunicazione più veloce per la pianura. Però non viag-
giavano gratis! Quando arrivavamo a Cesana dovevano
pagare il pedaggio per loro e anche per le merci, a secon-
da del loro valore. Spesso non trovavano l'accordo sull'im-
porto; chiedevano allora l'aiuto del giudice. A volte capita-
va che la zattera si schiantasse contro le crode, e che oltre
alle merci anche i passeggeri venissero sommersi dalle
onde. Dovete sapere, però, che noi zattieri eravamo come
il ferro... forti, conoscevamo ogni punto del fiume».

«Ma nonno, eri sempre in viaggio?».
«Quasi sempre! Partivamo dalle nostre case che era

ancora notte fonda, dopo aver mangiato un'abbondante
zuppa di trippa preparata da vostra nonna, e arrivavamo a
destinazione che era già l'alba. Qui trovavamo le zattere
che erano state costruite dai “ligador” di Codissago e
Castellavazzo il giorno prima, collegando con vimini ritorti
le sommità dei singoli tronchi opportunamente forati. Prima
di partire una cosa molto importante era quella di invoca-
re, se il tempo era brutto, San Nicolò dei naviganti e Santa
Barbara dei fulmini. Nella prima parte il tragitto era pieno di

imboscate, poi diventava più tranquillo fino alla laguna.
Eravamo in quattro e viaggiavamo anche durante la notte
se le acque non erano mosse e se la luna era alta nel cielo.
Poi dovevamo rifare a piedi il percorso contrario, lungo il
quale c'erano diverse osterie dove ci fermavamo a mangia-
re e bere. Ogni tanto ci capitava di fermarci più a lungo...
un bicchiere tira l'altro... Così facevo preoccupare vostra
nonna che non mi vedeva arrivare alla solita ora. 

Mentre io non c'ero, era lei che si prendeva cura del
bestiame, lavorava nei campi e trasportava il carbone con
la gerla; la sua amica Pina, che era la moglie di un ligador,
raccoglieva gli scarti del legno e insieme ai suoi figli anda-
va nel bosco a cercare i rametti di nocciolo che sarebbero
serviti per legare i tronchi delle zattere». 

«Oh, sono già le 17 - esclamai -. Dobbiamo rientrare!».
Prima di partire guardai, senza farmi vedere, il viso del

nonno: gli stava scendendo una lacrima che, sicuramente,
era di gioia. Rincasai contento sapendo che è davvero un
grande privilegio avere questo nonno, perché le cose che
ci racconta sono tesori nascosti di cui solo io e mia sorel-
la possiamo capire il valore.
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